মগ্নিবাণের পঞ্চবাণ 


তজ্নাভিরসজ গতঙ্গলাপাাশখ টাক 


কথা শিল্প 
১৯ ম্যামাচরণ দে দ্বীট 
কলিকণ1তা-১২ 


প্রকাশক 
নীহাবরবঞন আস 
১৯ স্টামাচবণ দে প্রীট 
কলিলিকাতা- ১২ 


প্রথম সংস্করণ---০বশাখ ১৩৭৬ 


মুদ্রাকর 
নিত্যানন্দ চৌধুরী 
নিউ আসো সিয়েটেড প্র্রিপ্টার্ 
৩ অসজিদ্‌ বাড়ী স্ত্রী 
কনিকা তা-৬ 


এই লেখকেব 2 
বাদের ভঙ্জে 
এক কুমীর এক চোর 
পিরামিভের মাথার মানুষ 


িতম্শন্ ভববষ্তাতের ভবজাক 
স্রবুলের শৈশবকে 


/7 সার) ৬০৮ / হি ঠা র 


ঠা ০০ 11 
্ ॥্ ) ্‌ | 
চিট? সি 1 | 





এক 


কিছু টাকা, কত টাক! কী তার পরিমাণ কেমন ওজনের এসব 
কেউ বলতে পারে না, তবে বেশ কিছু টাকা যে পেয়েছেন অগ্নিবাণ 
ব্রহ্ষ, এ বিষয়ে পাড়ার লোকের সন্দেহ মাত্র রইল না একদিন। 
এবং লোকমুখে শোনাও গেল লাখটাকার কম নয়। 

পাড়ার বুড়ো মাঝবয়সী লোকের দল একদিকে, আর ছেলেছোকরার 
দল আরেক দিকে এই নিয়ে তুমুল জল্পনা কল্পনা শুরু করে দিলে, 
গোপন সভ। বৈঠক বসিয়ে দিলে । কেউ কারও কথা আঁড়ালে কান 
পেতে শুনছে কিনা এ জন্যেও ছেলে আর বুড়োদের দলের ছদ্মবেশী 
গুগ্ুচর আনাচে কানাচে ঘাপটি মেরে রইল। বুড়ে৷ দেখলেই ছেলে 
ছোকরার দল কেমন সন্দেহর চোখে চায়, আবার বুড়োরা কোন ছেলে 
বা ছোকরা দেখলে এমন চোখ পাকিয়ে ব! নাক সিঁট্কে তাকায় যেন 
পারলে পুলিশে দেয়, কি ঘা কতক বসিয়ে দেয় ! 

অগ্নিবাণ ব্রহ্ম কিন্তু যেমনটি ছিলেন তেমনই থাকেন। ঠোঁটে তীর 
না] বেশি হাসি, মুখ তার 2 একেবারে বোধা। বুড়ো দেখলে যেমন 
হাত তুলে কপালে ঠেকান, ছেলে দেখলেও তেমন মুচকি হেসে পিঠে 
হাত রাখেন। অথচ ছেলে বুড়োর কেউই আসল কথাটা সাহস করে 
জিজ্ঞাসা করতে পারছে ন৷ তাকে ! 

বুড়োর! ভোর বেল! স্নানের ঘাটে অগ্নিবাণ ব্রহ্মের সঙ্গে স্নান করতে 
করতে ভেবেছে, কথাটা৷ একবার জিজ্ঞাসা করে দেখবে না কি। 

সাহস করে কেউ হয়ত কাছে সরে এসেছে অগ্নিবাঁণের, ভেবেছে 
গল] বাদে দেহের সবটুকুই তো জলের ভেতর, স্ৃতরাং লজ্জা করবে 
না খুব বেশি। মাথাটুকু উচু করে গল৷ দিয়ে ব্বরটুকু শুধু বার করে 
দেওয়]। | 
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বলব বলব করে কিছুতেই বল! হয় না! কিংবা বলার স্থুযোগ 
ফস্কে যায়। যেমন জলের মধ্যে শোতের টানে কেউ হয় তে 
অগ্নিবাণের খুব কাছাকাছি এসে দীড়ায়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার ঠিক 
আগের মুহুর্তে মনের কথা বুঝতে পেরেই বুঝি ডুব মারেন অগ্নিবাণ ব্রহ্ম 
জলের তলায় ! 

আর যে জিজ্ঞাসা করতে যায় তার মনে হতে পারে সত্যি বুঝি জলে 
আগুন গেল নিভে । 

বুড়োরা যেমন স্নানের ঘাঁটে ভোরবেলায়, ছেলেরা! তেমনি খেলার 
মাঠে বিকেলে অগ্নিবাণ ব্রহ্মকে দেখতে পেলেই কথাটা একবার মনে 
মনে চিন্তা করে দেখে । সাহসী ছোঁকরাদের কেউ হয়তো এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে এক-পা এক-পা করে সরে এসে ভিড়ের মধ্যে 
ঠিক দাড়াল অগ্নিবাণ ব্রন্মের পাশটিতে | 

খেলার মাঠে অগ্নিবাণ ব্রঙ্গকে দেখে কেউ বুঝতে পারবে না বয়স 
তীর ষাট ছাড়িয়েছে। 

আর খেল! একবার জমে গেলে দেখে কে অগ্নিবাণকে ! হাত পা 
ছোঁড়েন, হাতের ছাতা পড়ে যায়, পায়ের জুতো৷ ছিটকে পড়ে ; ভুলে 
যান বয়স তার ষাটের বেশি, আর নাম অগ্নিবাণ ব্রহ্ম ! 

ছোট ছেলেদের মত মুখে মুখরোচক কিছু একটা! পুরে চিবতে থাকেন 
অগ্নিবাঁণ ! সাহসী ছোকর! মনে মনে ভাবে ঠোঙা৷ শেষ হলেই কথাটা 
পাঁড়বে। 

কিন্তু অবাক হয়ে যায় । ঠৌঁঙা শেষ করে মুড়ে ছু'ড়ে ফেলে দেন। 
তারপর আর কালবিলম্ব না করে মুখের ভেতর থেকে ঝকঝকে নকল 
দাতের পাটি খুলে নিয়ে যত্ব করে দামি সিগারেট কেসের মতো পকেটে 
পুরে রাখেন । 

অগ্নিবাণের ফোগ.ল1 গালের দিকে তাকিয়ে কেউ কি বিশ্বাস করতে 
পারে, একটি কথাও বলতে পারেন তিনি, কিংবা বললেও বোঝা যাবে 
না কি তীর মুখের একটি কথাও ! খুব হতাঁশ হয় সাহসী ছোকরা | মনে 
সাহস নয়, উত্সাহই থাকে না! হঠাৎ বুঝি দমে যায়| 
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অগ্নিবাণ ব্রহ্মকে দেখে বোঝার উপায়ও নেই তিনি বুড়ো কি ছেলে 
ছোকরার মনের ভাবটা আন্দীজ করতে পেরেছেন কি না। ছেলে বুড়ো 
সবাই তার সম্পর্কে দিন রাতই কতো! কী ভাবছে। কিন্তু তিনি নিজে 
ভেবে দেখেছেন কী তাদের চিন্তাটা একটিবার ! তার বাব সর্বনাম ব্রহ্মকে 
তিনি ব্রহ্মাণ্ডের মতোই জ্ঞান করতেন। তার বাবা কুকুর বেড়াল, 
হাতি ঘোড়া! সকল কিছুকে একই চোঁখে দেখতেন, সেই রকম অগ্নিবাণও 
মাস্টার ছাত্র কিংব! ছেলে বুড়োর মধ্যে কোন ভেদ জ্ঞান করেন না। 

ছেলেপুলে নেই, মনের মতো! চাকর পেয়েছিলেন অনেকদিন আগে 
দেশভ্রমণের পথে রেলগাড়ির এক কাঁমরায়। প্রায় কুড়িয়ে পাওয়া 
ছেলের মতো । | 

ছোকরা টিকিট কেটেই গাড়িতে উঠেছিল । যাবার বিশেষ একটা 
জায়গাও ছিল, তবে দেখ। করার চেনা জানা লোক ছিল ন। কেউ, 
কাউকে খুঁজে পেতে বার করে নেবে, এই রকমই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
এমন জোর ঘুমিয়ে পড়েছিল যে ঠিক "ষ্টেশনে নামা হয়নি । শেষে 
অগ্নিবাণের সঙ্গে মাথামুণডু জংশনে কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে চন্চনে 
রোদ মাথায় করে নেমে পড়ে । 

নাম তার একটা ছিল, কিন্তু সে নাম বরদাস্ত করতে পারেন নি 
অগ্নিবাণ ব্রহ্ম । ইচ্ছে মতো নামু ঠিক করেছিলেন, সদাসত্যবান। 

এই সদাসত্য ব1 সত্যবান বাবুর শরীরের ছায়ার মতন। অগ্নিবাণ 
স্নানের সময় কটা ডুব দেন এবং শোয়ার সময় কতবার তার নাক ডাকে, 
সব খবর ঠিক রকম নোট করে রাখে সদাসত্যবান। 

সত্যবান তার বাবুরই চাকর, আর কারও নয়। তাকে যখন 
খুশি সদাসত্য বা সত্যবান নামে যেমন তেমন গলায় ডাক চলে না। 
ডাকলেও কেউ উত্তর পায় না। গ্রাম থেকে শহরে অগ্নিবাণের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে এমন কেউ কেউ তো! তাকে সদাসত্যবানবাবু 
বলেই সম্বোধন করেছে ! 

তবে সদাসত্যের টান ছেলে ছোকরাদের দিকেই যেন একটু বেশি 
ছিল। ধেড়ে কুকুর বেড়ালের চেয়ে বাচ্চা বেড়াল কুকুরের দিকেই 
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ছিল তার টান। বাসি রুটি ভাত, মাছের এটো! কাটা এসব বত করে 
রেখে দেবে এদেরই জন্যে 

ছেলে ছোকরাদের ভরসা! ছিল সত্যবান।| তাকেই খুঁচিয়ে খবর 
বার করার ফন্দিফিকির মাথায় ঘুরতে লাগল তাদের । অবিশ্যি কাজটা 
যে খুব সহজ তা নয়। | 

বুড়োদের মধ্যে ছদ্মবেশী গুপ্তচর যারা ছিল তারা কেমন করে কোথা 
থেকে গন্ধ পেয়ে আন্দাজ করেছে ব্যাপারটা । সে কারণে সদাসত্য- 
বানকে খাতির করতেও আরম্ত করেছে তার! চোরাগুপতি | 


সদাসত্যও বুঝি টের পায়, অগ্নিবাণের চেয়েও তার খাতির খন 
কখন বেশি । একদিন দুপুরের কথা । 

বাবুকে পান জল দিয়ে, পায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে, পাখার বাতাস 
দিয়ে, চাঁপ। সুরে ভজন গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে সদাসত্যবান ছোট 
দুটো বেড়ালছানাকে দুধ আর মাছভাত খাওয়াচ্ছিল আদর ৰৃরে 
মুখে বিশ পঁচিশ রকমের শব্দ করে করে। হঠাৎ মাথ| তুলে দেখে 
পাড়ার এক বুড়ো । সদাসত্যর চেনামুখ। বাবুর সঙ্গে অনেকবার 
দেখেছে তাকে । অনেকগুলে। বড় বড় দোকান আছে; চাল ডাল 
ময়দার । তার বাবু অগ্নিবাণ ব্রহ্মকে কতো রকমের চাল খাইয়েছে। 
পায়েসের চাল, পোলাও-এর চাল, খিচুড়ির চাল, ঘি-ভাতের চাল 
সাদ। ভাতের চাল ! 

_তুমি বড় যত্ব করে খাওয়াও ত্য, পশুপাখিও যত্ব বোঝে 
তোমার, বুড়ো! বলে । 

__আঁদর যত্ু বুঝলে তবে আসে মানুষের কাছে, _গদগদ হয়ে বলে 
সত্যবান। 

-সে কথাই তো বলছি, নাও ধর। বুড়ো সিগারেট-কেস খুলে দামী 
একটা সিগারেট বাড়িয়ে দেয় সত্যর দিকে । 

সে ভাল করে ঘষে ঘষে জামার হাতায় ডান হাতের তালু মোছে, 
তারপর জড়ভরতের মতো হাত বাড়িয়ে সিগারেট নেয়। মুখে ধরলে 
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বুড়ে। নিজেই আগুন ধরিয়ে দেয়। বাবুর ভালে! তামাকের মতোই 
সিগীরেটের ভুরভুরে গন্ধ, মনে মনে তারিফ করল সত্যবান, মুখেও 
বলল। বুড়ো খুশি হল না শুধু, ভরসা পেল কোথায় । 

-__আচ্ছ।৷ কথাটা কি সত্যি নাকি, সত্য চাপা নীচু গলায় 
বুড়ে। জিজ্ভাস করে | 

_কী কথা বাবু যেন কিছুই বুঝতে পারছে না সত্যবান, এই 
ভাবে ফিরে প্রশ্ন করে। 

_-ওই যে গো, টাকা পেয়েছেন তোমার বাবু, অগ্নিবাণ ব্রহ্ম গো। 

কিছু বলার আগে এমন বিচ্ছিরি মুখ করল সদাসত্যবান যে বুড়োর 
মনে হল সিগারেট ভালে! লাগেনি সদাসত্যর | 

_কী হে তেতো লাগল না কি? বুড়ো আসল কথা ভূলে 
জিজ্ঞাস। করে | 

_ন| ন,ধেয়ার ঢেকুর উঠেছে । বলে সদাসত্য আবার আরামে 
টান দেয় । ্‌ 

বুড়ে৷ ভাবল, যাক তবু রক্ষে | 

ফুক্‌ ফুক্‌ করে ফু কে, মুখের ধোয়! নাক চোখ দিয়ে ছেড়ে সত্যবান 
বলল, একটাতে কি আর হয় ! 

বুড়ো মনে মনে কী ভাবল ফে জানে, মুখে বলল, তা নাওনা, বেশ 
তো, আরেকটা ধরাও না, এই বলে পকেট থেকে বার করতে ঘায়। 

__আরে না না, রাম রাম, বাবু জানতে পারলে-__ 

সদাসত্যর কথায় বুড়ো একটু ঘাবড়িয়ে ষায়, সামলিয়ে নিয়ে বলে 
ফের, বাবু তোমার দেখছেশ কোথায় ? 

-_ চোখে নাই বা দেখল, কানে তো ঘেতে পারে কথা-_ সদাসত্য- 
বানের কথা ক্রমশঃ কেমন ঘোরাল মনে হুল বুড়োর । ভাবল, ঘটিয়ে 
লাভ নেই, ঘোড়া চাপতে গিয়ে শেষে ঘোড়ার ঠ্যাঙডের চোট খাবে । 
লাভের মধ্যে গেল একটা সিগারেট । ঘাঁক তবু কটা পয়সার ওপর 
দিয়ে! পেলে গিলে খায় আস্ত, মনের_ভাবখানা এই, কিন্তু মুখে হাসি- 
হাঁসি ভাব রেখে সরে পড়ল বুড়ো । 
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কথাটা অগ্মিবাণের কানে যায় নি, হয় তো যেতও না, কিন্তু 
জদাসত্য নিজেই তুলেছে । অগ্নিবাণের পায়ে ডবল মৌজ! পরাতে 
পরাতে সত্যবান বলেছে, মানুষের সঙ্গে ভালো! মানুষের মতো দুটো কথা 
বলতে দোষ কী আছে, পান দোকৃতা তামাক দিলে তা-ও খাব, তবে 
কি আর ঘরের কথা হুট করে ফাস করতে যাব না কি ! 

আনন্দে অস্থির হয়ে কাপতে কাপতে অগ্নিবাণ বলেন, হ্যারে সত্য, 
মাথামুণ্ড জংশন থেকে তোকে সঙ্গে এনে ভালোই করেছি বল। 

আজ্ঞে তা বলতে, এইটুকু মাত্র বলতে গল! বুঁজে আসে 
সত্যবানের | 

-_-আচ্ছা তোকে যদি মাথামুণ্ড জংশনে রেখে আসতুম ? 

__এ কথার মুগ্ডুমাথা কিছু বুঝিনা! বাবু, ফেলে এলেই হল! 

সদাসত্যবানের কথা শুনে ঘাবড়ে যান অগ্নিবাণ ব্রন্ম । 

--যদি মাপ করেন তো বলি। বাবু, আপনার অন্ন যখন খাব তখন 
অন্যের দাস হই কেন ; তবে নজর রাখতে হয় এদিক ওদিক, হু'সিয়ার ! 
আপনার ব্যাগে যদি একখান টিকিট থাকত তো আমার থলেতেই 
ভরতাম বাবু । আর সেই টিকিটে গাড়ি চেপে সোজা! আপনার এখানে 
এসে উঠতাম। টিকিট চেকারে চেক করবার আগে আমি চেক করি 
ৰাবু। | 

_তুই কি গোয়েন্দাগিরিও করেছিস না কি? 

-_-তা আজ্ঞে মাথামুণ্ুতে আসবার আগে ভাঙ| মাথা আর কাটা 
মুণ্ড কি একটাও দেখিনি__সব লাইনেই হাত লাগিয়েছি বাবু কিছু 
কিছু,_-বলতে বলতে লজ্জায় মাথা নীচু করল বুঝি সদাসত্যবান। 

- ভাবি সত্যি, তুই আমার কপালে টিকলি কি করে! আদুরে 
গলায় বলেন অগ্নিবাণ। 

-যোগসাজস সবই মাথামুণড জংশনের বাবু, এর মাথামুণড কোথায় 
খুঁজে পাবেন! 

সদাসত্যবানের প্রভূভক্তির নতুন প্রমাণ পেলেন বুঝি অগ্নিবাণ। 
মাথায় একখান! হাত রেখে বললেন, আমি কি এত জেনে শুনে তোর 
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নাম রেখেছিলুম রে! সত্যি কথা বলতে তোর মুখে দেখি একটুও 
আটকায় না! 


বর্ষার বিষ কখন যে নামবে কেউ বলতে পারে না। আকাশের চেহারা 
পালিশ করা আয়নার মতো ঝকৃ্বাকে, তবু কেউ বাড়ি থেকে পা ফেলার 
সময় বলতে পাঁরে ন! মাঝ-রাস্তায় মাথায় আকাঁশ ভেঙে পড়বে কি 
না, কাঁদা জলে ডাঙার ওপরে সবাই মাছের মতে! ভাসবে কিনা । 

অগ্নিবাণও বেরিয়েছিলেন সত্যবানকে সঙ্গে নিয়ে ভালমন্দ বাজার 
করবেন বলে । এই ঘুরে ঘুরে, এটা ওটা নেড়ে চেড়ে, দেখেশুনে কেনাই 
হল এখন তার কাজ। কাজ বলতে তো আর কিছু নেই এ বয়সে, 
অফিস থেকে অবসর নিয়েছেন একটু তাড়াতাঁড়ি। বাতের ব্যথায় বড় 
বেশি কষ্ট পাচ্ছিলেন। অফিসের কাজে ছুটোছুটি আর পোষাল না৷ 
তার! তাই সদাসত্যকে নিয়ে বাজার করার কাজেই তার সময় একটু 
বেশি যায়। 

হাতে ছাঁতা, আগে আগে চলেছেন অগ্রিবাণ, আর পিছনে চাপা 
স্বরে ভজন গাইতে গাইতে তফাতে তফাতে চলেছে সদাসত্যবান, হাতে 
বাজারের থলে। 

বেশ চলেছিলেন অগ্িবাণ ব্রহ্ম, এমন সময় প্রায় বিনা নোটিশে 
কেঁপে ঝেঁপে নেমে এল বড় বড় তাজ! তাজা! লাখ লাখ বিষ্টির ফোটা । 

অগ্নিবাণ ছাতা খুলতে গিয়েও দেখেন খোলে না, আর চেষ্টা 
করতে করতে যখন প্রায় ভিজে যান যান, সদাঁসত্য তড়িঘড়ি করে ছুটে 
এসে বাবুর হাত থেকে ছাতা নিয়ে খোলে, ছাতার তলায় বাবুর 
পাশাপাশি হাটতে থাকে। সে গান গাইছিল খেয়ালই ছিল না। 
বাবুকে নিজের পাশে দেখে নকল কাসি কেসে গান থামাল। 

ছ্জনে কোন রকমে ছাতার নীচে মাথা বাঁচিয়ে চলছিলেন এমনি 
সময় কোথা থেকে ঝোড়ো৷ কাকের মতে! ছাতার নীচে এসে দাড়াল এক 
ছোকরা । ছুজণকে প্রায় করাত্‌ দিয়ে কেটে আলাদা করে মাঝখানে 
এসে ধাড়াল। 
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-মলো যা! রকম দেখ ছোকরার! আমরা ভিজে মরি তো 
উনি এসে আবার জুটলেন,_েঁকিয়ে ওঠে সদাসত্যবান। 

অগ্নিবাণ দেখলেন বেগতিক, জিজ্ভাসা করলেন, কতদূর যাবে হে 
ছোকরা ? 

_ আজ্ঞে, এই একটুখানি পথ, ছাতার তলায় মাথা গু'জতে 
গু'জতে বলে ছেলেটা । 

-_একটুখানি পথ তো বুঝলাম, তা ঠেলেঠলে ঢুকছ কোথায় এর 
ফাকে ? আমাদেরই মাথা গৌঁজার জায়গ| নেই তো এসে ঢুকলেন 
উনি, _সদাসত্য নিজের মনে বলতে থাকে । 

অগ্নিবাণ কী ভেবে বললেন, সত্য, আর বাজার হাটে কাজ নেই 
বাপু, ওই চালের আড়তের চালার নীচে চল দাড়াই। এধে একেবারে 
ভিজে নেয়ে উঠলাম । কাগজখানা আবার গেল কোথায়-_ 

__কাঁগজ তো আপনার হাতেই দেখেছিলাম বাবু-সত্য জড়সড় 
কে বলে। 

- পেয়েছি পেয়েছি, বলে জামার তলায় পেটের নীচে কাপড় 
আলগা করে “দৈনিক সংবাদ ভাগ্ারখানা, আরও শক্ত করে 
গুজে দেন। 

টিনের শেডের নীচে চালের আড়তে এসে দীড়ালেন অগ্নিবাণ ব্রহ্ম ৷ 
তারপর ছাতা মুড়ে ভেজ৷ ছাতা সদাসত্যর হাতে দিয়ে, জামার তলা 
থেকে বার করলেন “দৈনিক সংবাদ ভাগার' । 

কৌচার খুঁট দিয়ে মাথা মুখ চোখ মুছে ভেজা-ভেজা “সংবাদ 
ভাণ্ার'খাঁন। চোখের সামনে মেলে ধরলেন ব্রহ্মমশাই | 

প্রথম পাতা খুলেই বুঝি চমকে উঠলেন তিনি। বললেন, ভালই 
হয়েছে রে সদ!, বাজারে গিয়ে আর কাজ নেই, বিষ্টি এসে ভালই 
করেছে। 

-সে কি কথা বাবু! বাবুর চেয়েও আরও অবাক হয় ভূত্য। 

- এই তো রে, চাল ডাল নুন তেলের দাম বেঁধে দিয়েছে 
গবরমেন্ট ! অগ্নিবাণের কথ! শুনে আরও অনেকে যার! দাঁড়িয়েছিল 
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শেডের নীচে সবাই মাথা উচিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে “সংবাদ ভাগারে'র 
খবরের ওপর চোখ রাখার চেষ্টা করল | 

অগ্নিবাঁণ তাড়াতাড়ি কাগজ মুড়ে ফেললেন আর তাই দেখেই বুঝি 
ছোৰকর! বলল, বাবা আজকাল আর বাজারে যায় না । 

--তা হলে, তোমাদের বাজার হয় না নাকি? অবাক হয়ে 
অগ্নিবাণ জিজ্ঞাস| করেন । 

- আজে, হলেও বাবাকে ঠিক ঠিক দাম বলা হয় ন|। 

মানে ? 

_ মানে আপনার, বাবাকে বাজার দর ঠিক ঠিক বললে বাব! জার 
ফিটফাট থাকবে না । 

-ফিট্‌ হবে বলছ, সত্যবানের কথ শুনে অম্নিবাণ হেসে ওঠেন । 

--ঠিক তাই, ছোকরা বলে। 

বেশ মজার মনে হল ছোকরাকে অগ্নিবাণ ব্রন্ষের | 

--কী নাম তোমার ? জিজ্ঞাসা করলেন তিনি । 

আজ্ঞে, শিশুপাল | 

--বাঁ! বাঁ! অগ্নিবাণ মুখে এ কথ। বললেও ভাবলেন, ছল্সনাম 
নয় তো ? 

--আসল নাম ইন্ধুলের খাতায় আছে, রোজ যেটা ব্যবহার করি 
সেটাই আপনাকে বললাম | 

__আমি ভাবছিলাম ইন্কুলের নামটাই বুঝি বললে। আমাদের 
সময় তে! ইন্কুলের নামটাই থাকত শক্ত খটমট | 

--আজ্ঞে না, বাবা বলে রোজ যে নামে লোকে ডাকাডাকি 
হাকাহাকি করে সেটা মহাভারতের নাম হবে। এই দেখুন না, আমার 
দিদির নাম সত্যভামা । ইন্কুলের খাতায় নাম আছে আলাদা ! 

_-তা তুমি পড় কোন ইস্কুলে ? 

--আজ্মে এই কাছেই, রানী হ্বর্ণস্যাক্রাণী সর্বোচ্চ বিষ্ভালয় ! 

ইন্কুলের নাম শুনে কিন্তু সত্যিই গম্ভীর হয়ে যান অগ্রিবণ 
ব্রক্ম ৷ | 
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ইতিমধ্যে বিষ্টি ধরে এসেছে । ছোকরা এদিক ওদিক চাইতে 
চাইতে ফুডুক্‌ করে চড়ুইয়ের মতো টিনের শেডের তলা থেকে বুঝি 
উড়েই নেমে গেল ভিজে রাস্তার ওপর ৷ ওর নামার ভঙ্গি দেখে 
অগ্নিবাণের মনে হল, সত্যি বেশ একটা বয়স ওদের। আরও তার 
মনে হল ষাট বছর পার করে দিয়েছেন তিনি। এমন আরও কতো 
কি ভাবতে ভাবতে বাজারের দিকে চললেন । 

_স্থ্যা রে সত্য, ওই নামে কোন ইস্কুল আছে নাকি রে? 

--আজ্ঞে কত্তা, কেন বলুন তো ? 

--একবার খোজ নিয়ে দেখতাম | 

- কিসের খোজ ? 

--ওই নামে কোন ইস্কুল আছে কি না। আর ইন্কুলের নাম পেলে 
ছোকরার নাম পেতে কতোক্ষণ 

-_-এতক্ষণে বুঝলাম, বলে হো! হে। করে হেসে ওঠে সদাসত্যবান । 

বাজারের থলে হাতে বাবুর পিছু পিছু মাথা নীচু করে হাটতে হাটতে 
€সে ভাবে, বাঝু কিছুই জানতে বুঝতে পারেন না। কতো ছোকরা যে 
এরকম নিজের ইস্কুলের নাম, নিজের নাঁম ভীডিয়ে বাবুর সম্বন্ধে খোঁজ 
খবর চালাচ্ছে চোখে প্রেফ ধুলো দিয়ে ! 

সে বাবুকে একটু হু'সিয়ার হয়ে চলাফেরা! করতে বলে । 


অগ্নিবাণ এমনিতে সজাগ সতর্ক ব্যক্তি । লোককে সন্দেহ সংশয় 
করা তার ধাতে নেই। তবে প্রয়োজন মতো এড়িয়ে চলেন। তা 
ছাড়া সদাসত্যবান ভু'সিয়ার করে দেওয়ার পর থেকে তো আর 
কথাই নেই । 

এই ঝড়বাদলার মাঝখানেই একদিন জোড়া ইলিশ হাতে করে বাড়ি 
ফিরছিলেন অগ্নিবাণ | রিকৃসার খোঁজ করেও মিলছিল না । যাও বা 
দু একটা পাওয়া গিয়েছিল কেউ পরমার্থপ্রাপ্তিযৌগ গ্্রীটের হাঁটুজলের 
মধ্যে ঢুকতে রাজী হল না। অগত্যা হাটতে হাটতেই ফিরছিলেন 
তিনি । 
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- জোড়! কত নিল ? তাঁরই বয়সী একজন কখন পিছন থেকে 
জিজ্ঞাসা করেছেন, পিছন ফিরে তাকিয়েছেন এ. ব্রহ্ম। ভদ্রলোকের 
পোষাক উকিলের মতো । কোন উত্তর নেই। দ্বিতীয়বার জিত্াসা 
করবার পর আরেকবার পিছন ফিরে অগ্নিবাণ আবার সামনে চলতে 
চলতে বলছেন--ডান হাতেরটা কম দাম, বা হাতেরটা. বেশি । 

দাম শুনে ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন। 

__ইলিশ কি গঙ্গার ? 

__-একটা গঙ্গার, একটা পদ্মার | 

_একটা বেশি চিকচিক করছে বটে ! 

_-হ্্যা, মরা মাছটাই বেশি চক্চকে ! 

_-তাই না কি? ভদ্রলোক বড় বড় চোখে মাথা নীচু করে মাছ 
দুটো লক্ষ্য করার চেষ্টা করেন। যেন কোনটা নড়ছে দেখার ইচ্ছে। 

অগ্মিবাণ ব্রন্মের হাত দুটো সমান নড়ছিল। কোনটা জ্যান্ত ঠিক 
বোঝা যাচ্ছিল না। 

-__তা ভালো তা ভালো, থেতে ভালই লাগবে, উকিলের পোধাৰ- 
পরা ভদ্রলোক এক-গাল হেসে বলেন। 

__না না, এ ত খাওয়ার জন্যে নয়, জলে ছাড়ার জন্যে । 

--তাই নাকি? খুব আগ্রহ নিয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা! করেন। 

-আজ্ঞে, একটি পুকুরে একটি চৌবাচ্চায়”_খুব বিনয় করে মিহি 
গলায় বলেন অশ্নিবাণ | 

_ ব্যাপারটা ঠিক আপনার 

_ বুঝলেন না, এই তো? জ্যান্ত মাছ যাবে পুকুরে আর মরা 
চৌবাচ্চায়। 

-_মর! মাছটাও জলে থাকবে ? 

_ হ্যা, চৌবাচ্চার ছলে কিছুদিন থেকে জ্যান্ত হয়ে আবার পুকুরে 
চলে যাঁবে। ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমন ভীবে হেসে বলেন 
অগ্নিবাণ ব্রহ্ম । 

--মরা মাছ ? 
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_ হ্যা, ভাঙা পুরনো জিনিষ যেমন মেরামত করে নতুন হয়। 

-_-তাই নাকি ! কী রকম জল মশাই? 

_ও-টা বলব না, কেমিস্টি যাদের পড়া আছে তারা আমার 
চৌবাচ্চার জলের ফরমুলা বুঝতে পাঁরবে। বাজী মাত্‌ করার মত করে 
বলেন অগ্নিবাণ বর্গ ৷ 

_-স-ব বনাশ। দরকার নেই মশাই,_উকিলের পোষাকপরা 
ভদ্রলোক পথের সামনেই যে বাঁকটা পেলেন সে দিকেই পিট্টাঁন 
দিলেন । 

পথে এস--নিজের মনে মনেই বুঝি বলেন অগ্নিবাণ, আর নিজের 
মনেই বুঝি শব্দ না করে হাসেন । 

সদাসত্য তাকে খুব হু'সিয়ার থাকতে বলেছে! কে জানে ইলিশ 
মাছের কথা থেকে কোন্‌ কথা শেষে টেনে বুনে বার করে নেবে! সরল 
মনে আর তিনি লোকজনের সঙ্গে কথাও বলতে পারেন না, বিশ্বাসও 
করতে পায়েন না কাউকে ! এমন ছু'কছু'কে প্রবৃত্তি নিয়ে সবাই ঘোরা 
ফের! করে তার চারপাশে যে তিনি একদপগু স্তশ্থির হতে পারেন ন' 
ফাঁকা খোলামেল। মনটুকু নিয়ে ! 

কিছু নারেখেঢেকে ফলাও করে সব কথা খুলে বললেন অগ্মিবাণ 
ব্রহ্ম সত্যবানকে বাড়ি ফিরে । 

ছুটে! বড় বড় ঝক্ঝকে পালিশ কর! ইলিশ দেখে যেমন খুশি হল 
সত্য, তার চেয়ে বেশি খুশি হল বাবুর এমন কায়দা করে উকিলের 
মতো! লোককে বেকায়দায় ফেলায় । 

মন দিয়ে ঘি রাধে সত্যবান তো৷ বাবুর্চি খানসামা কোথায় লাগে ! 

--আমাকে আর দিস নে সত্য, সত্যি বলছি আর দিস নে, পেটে 
আর ধরবে না, এই করতে করতে দেড়খান। মাছ খেয়ে ফেললেন 
অগ্নিবাণ ! | 

বাবুকে পেট পুরে খাইয়ে-দাইয়ে নিজে খেতে বসল সত্য। 
__ বাবুকে দেড়খান! মাছ খাওয়ালেও, মুড়ে! দুটো! নিজের জন্যেই রেখে 
দিয়েছে সদাসত্য । সে মুড়োর খুব ভক্ত । তা ছাড়া বুড়ো অম্নিবাণ 
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এই বয়েসে নকল দীতে মুড়ো৷ চিবতে গিয়ে এক কাগুকারখান! বাধিয়ে 
বসলে সদাসত্যর খাওয়! মাথায় গিয়ে উঠবে। 

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে চিবিয়ে চিবিয়ে মাছের মাথা 
খেল। ঢোক ঢোক করে জল খেয়ে যখন বাবুর পায়ের কাছে খাটের 
নীচে মাথা রাখল সদাসত্যবান তখন বাবু বললেন, সত্য আমার ঘুম 
এসে গেছে রে। 

সদাসত্য তাড়াতাড়ি ঘড়ি দেখে রাখল ! অগ্নিবাণ সাধারণত দিনের 
একের তিন অংশ ঘুমোন। আর এই সময়ের মধ্যে কতবার নাৰ ডাকে 
তার নির্ভুল হিসেব আছে সদাসত্যর খাতায় । 

সব কিছু এমন ঘড়ির কীটার মতো চলে যে ঠিক যে-মুহুর্থে 
অগ্নিবাণের নাক ডাকা বন্ধ হয়েছে সত্যবানের ঘুমও ভেঙেছে । 

ঘড়িতে সময় দেখেছে আবার সত্য । আর সেই সময় থেকে সকাল 
হওয়া পর্যস্ত বাবুর মাথার কাছে বসে থেকেছে । কত বার কম নাক 
ডেকেছে তার হিসেব রাখতে হল ! একেবারে ভোরের দিৰে আবার 
যখন নিয়মিত নাকডাকা শুরু হল, সদাসত্যর মুখে হাসি ফুটল ৷ কথাটা 
তো বাবুকে না জানিয়েও স্বস্তি নেই। 

অগ্নিবাণ ব্রন্মের খেয়াল থাকার কথ! নয় কতক্ষণ নাক ডাকেনি। 

সদাসত্য ব্রেকফাস্ট নিয়ে এসে কেমন জিজ্ঞান্্র চোখে তাকিয়ে 
থাকে । সত্যর দিকে তাকিয়ে অগ্নিবাণের মনে হল কিছু যেন সে জিজ্ঞাসা 
করবে । আদুরে গলায় তিনি বলেন, হ্যা রে সত্য কিছু বলবি না কি? 

-_ আজ্ঞে, তেমন ইচ্ছে আছে কত্ত1-_চোখ নামিয়ে অনুগত ভূত্যের 
'মতো বলে সদাসত্য। 

_-তা বলবি তো,__মাখন-রুটিতে কামড় বসিয়ে গলার স্বর অন্ভুত 
করে বলেন ব্রহ্ম । 

__-কাল রাতে বাবু, আড়াইটে থেকে পৌনে পাঁচটা পর্যন্ত নাক 
ডাকেনি । 

-_-আড়াইটে থেকে পৌনে পাঁচটা পর্যন্ত, নিজের মনে মনেই বুঝি 
বললেন অগ্মিবাগ। 
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-_-আজ্ঞে বাবু, ঠিক ওই টাইম। 

--ওই টাইম বলছিস, না! ভাবতে লাগলেন অশ্নিবাণ, কি ঘেন 
মনে করার চেষ্টা করেন । 

সদাসত্যবান এমন কাতর চোখে তাকিয়ে যেন বলতে চায়, মনে 
করার চেষ্টা করুন বাবু, ঠিক মনে পড়বে । 

সত্যিই মনে পড়ল ! 

__মনে পড়েছে । স্বপ্ন দেখছিলুম সত্য, ব্রহ্মমশীই বললেন । 

স্বপ্ন? কত বড়? বড় বড় চোখ করে সত্য জিজ্ঞাসা করে । 

_তা বড় বই কি। 

_ সে কথা তো ঠিকই বাবু। রাত আড়াইটে থেকে পৌনে পাঁচটা 
পর্যন্ত, সত্যবান যুক্তি দেখায় | 

--স্ব্য।, বেশ বড়ই বলতে হবে । তবে একটা কথা সত্য-- 

--কী কথা? 

-__-কথাটা হল আদেশ পালন করব কি করব না_ 

--কার আদেশ ? 

-_ভগবানের ৷ 

--ভগবানের ! অবিশ্যি করবেন, সত্যবান হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকাল। 

--শিব, স্বয়ং মহাদেব | 

- নিশ্চয় করবেন, নিশ্চয়,-নাক কান মলে বার বার জোড়হাত 
কপালে ঠেকাল সত্য । 

- ঠিকই বলেছিস। বাঁবা ছিলেন শিবের ভক্ত, সর্বনাম ব্রন্গের 
নাম হয়ে গিয়েছিল শৈব। 

-__বটে বাবু, বটে। 

_স্বীদেশের কথাটা! তোকে বল যাক তা হলে। 

সদাসত্যবান হাত জোড় করে বসল বাবুর পায়ের কাছটিতে | 

-_মনটায় তো! শাস্তি নেই, বুঝতেই পারছিস ওই ব্যাপারটার জন্য, 
তাই ঘুমৌবার আগেও মনটা ছিল বেশ ভারি। এট সেটা পাঁচ রকম 
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ভাবতে ভাবতে চোখ ঝুঁজেছি । হঠা্ মনে হল কে যেন মাথায় হাত 
রেখে ঠেলছে। একবার মনে হল তুই বুঝি। তারপরই ভেবেছি, সত্য 
হলে পায়ে ঠেলা দিয়ে ভাকত। তাই মাথা তুলিনি। 

--আবার সেই রকম ঠেলা । মাথ! তুলে দেখি স্বয়ং বাবা ভূতনাথ | 

ভূত ! শুধু এইটুকু কানে যাওয়ায় চমকে উঠেছে সদাসত্য। 

-মহাদেবের তো হাজার গণ্ডা নাম। 

_ বলুন কতা, কথাবাত্তা কী হল। 

_হ্ব্যা, সেই কথাটাই তো আসল । বাবা ভূতনাথ বললেন, এত 
চিন্তা করার আছেটা কি! তোর ওই ব্যাপারটা নিয়ে এত মাথ! 
ঘামানোর তো! কিছু নেই। তুই নিজে বুড়ো হয়েছিস ; বুড়ো বয়সের 
স্থবিধে যেমন আছে, অস্থবিধেও কি কিছু কম! তাই অনেক ভেবে 
চিন্তে কথ! বলতে হবে, কাজ করতে হবে, বুঝে সুজে হু'সিয়ার হয়ে 
চলতে হবে। ভাবলুম একবার বলি বাবা ত্রিকালেশ্বরকে, কেমন 
ু'সিয়ার হয়ে চলছি তা দি তুমি জানতে বাব! ! | 

__বুড়ো লোকেরা যেমন ছোটদের মনের কথা বুঝতে পারে, তেম'ন 
বাবাও বুঝি বুড়ো লোকেদের মনের কথা! ধরতে পারেন । 

__মুচকি হেসে বললেন, আর তোকে হু সিয়ার থাকতে হবে না। 
তোর টাক! যার হাতে যাবে তার দেখা তুই পেয়ে গেছিস। 

--আমি তো খুব অবাক হচ্ষে গেলুম, সে কি বাব পেয়ে গেছি ! 

-_বাবা বৃষেশখ্বর আগের মতো! মুচকি হেসে বললেন, হ্যা যা বলেছি, 
পেয়ে গেছিস। 

-কে সে বাবা কুটিলেশ্বর ? আমি তক্ষুনি প| জড়িয়ে ধরে 
বললুম । 

_-তা বলব না। শুধু নাম বলে দিচ্ছি। তুই খুঁজে নে। ভাল 
করে দেখেশুনে বাজিয়ে নে। তোকে শুধু নাম বলব না,-কি যেন 
ভাবলেন বাব ব্রিলোচন, ভেবে বললেন, একখানি ছবিও দেখাচ্ছি 
দেখে মনে কর দিকি, কোথাও দেখেছিস কিনা, চিনতে পারিস কি না। 

--কী নীম বাব। ? 111 
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-আগে ছবি দেখে নে। বাবা মন্মথ একটি ছেলের ছবি 
দেখালেন। ছবিটা চোখের সামনে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখালেন । 

_-চিনতে পারলেন বাবু ছোকরাকে ? সদাসত্যবান জিজ্ঞাসা করল 
একটিবার । 

_ না রে সত্য, অনেক সময় নিয়ে দেখেও চিনতে ।পারলাম না । 
তবে চেনা চেনা লাগল । 

_-কী বললেন বাবা জটিলেশখবরকে ? জিজ্ঞাসা করল সত্য | 

-"ওই তোকে যা বললাম সেই একই কথা । জিত্ভাসা করলাম, 
এবার নামটা গুনি বল বাব|। 

-নীলকণ খুব চাপা কে আস্তে আস্তে কানে কানে বললেন যেন, 
গম্মজ চৌধুরি । 

-_কি বললে বাবা, আরেকটিবার দয় করে বল। 

-গন্ূজ চৌধুরি । এমন করে বললেন বাবা কৈলাসপতি যে এখনও 
কানে লেগে রয়েছে । আমি বাবার পায়ে গড় হয়ে বলতে যাচ্ছিলাম, 
ছবিখান1 দিয়ে যাও বাবা, এমনি সময় সব কোথায় হাওয়া, বাব 
ভোলানাথ তো৷ খোলাপথ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, আর ছবিখানাও নিয়ে 
গেলেন । 

--ছবি তে আপনি পেতেন না বাবু! সত্য সব শুনে বলল । 

--কেন বলছিস এ কথা ? 

--বাবু, দেবাদিদেব তো আপনাকে স্বপ্পে দেখা দিয়েছেন, ছবি 
আপনি কেমন করে পাবেন ? কানে নাম যেতে পারে, তবে ছবি যদি 
পান তো সে ম্বপ্নেই পাবেন। 

অগ্নিবাণ সদাসত্যর কথাগুলো শুনে বুঝি রীতিমত ভাবলেন আর 
মনে মনে তারিফ করলেন ওর বুদ্ধির | 

-_-কেমন চেহার! বলুন তো! বাবু ছেলেটার ৭ এন্‌কোয়ারী করার 
মত জিডঞাস। করল সত্যবান | 

অগ্নিবাণ গম্ভুজ চৌধুরিকে ছবিতে যেমনটি দেখেছিলেন ঠিক তেমন 
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বর্ণনা দিলেন। গম্ব'জ চৌধুরির বর্ণন1 গুনে সত্যবান সেই যে চোখ বুঁজে 
মুখ বন্ধ করেছে আর হ-ও করে না, চোখের পাতাঁও খোলে না। 

সদাসত্যবানের এরকম অবস্থা হলে বুঝতে হবে সে গভীর কোন 
চিন্তায় ধ্যানস্থ ৷ ভূত্য হলেও অগ্নিবাণ এ সময়ে প্রভুর মতো ব্যবহার 
করতে পারেন না! তার সঙ্গে । মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, অপেক্ষা 
করেন, কখন সত্য কথ! বলবে, চোখ মেলবে। 

এর আগে সর্বনাম ব্রহ্ধকে একবার ম্বপ্পে দেখেছিলেন। বাবা 
বহুদিন গত হয়েছেন । মনে পড়ে না তার কথা । কিন্তু, সে রাতে 
কী আশ্চর্য পাখির মতো মন্ত বড় ছুখানা ডানায় ভর দিয়ে নেমে এলেন 
সর্বনাম। ঘরের জানালার মধ্যে দিয়ে ঢুকে একেবারে অশ্নিবাণের 
শষ্যার পাশটিতে দীড়িয়ে তীর কানে কানে ছু চারটি কথ। বলে আবার মস্ত 
ডান] দুখান। মেলে চক্ষের নিমেষে উধাও হলেন আকাশ পানে । 

পরদিন সকালে অগ্নিবাণ সদাসত্যকে এসব কিছুর অর্থ জিজ্ঞাস! 
করলেণ। ঠিক এই অবস্থায় সেদিনও বসেছিল সত্যবান। চোথ 
বন্ধ করে আর মুখ বুজে । 

তারপ্ চোখ খুলে বলল, মানুষেরও খুব শিগ্গির পাখা গজাবে, এ 
কথাই বড় কন্ত। আপনার কাঁনে বলে গেলেন। 

আর ঠিক এর কটা দিন পরেই খবর কাঁগজে বড় খবর পাওয়! 
গেল। মানুষ রকেটে টাদে পার্ড়ি দিয়েছে 

সদাসত্য মস্ত বড় হা করে মুখ খুলল, তারপর চোখের পাতা মেলল । 
অগ্নিবাণ শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। নিশ্চয় কিছু একটা বলবে 
সত্যবান। 

_-কী দেখলি সত্য? অগ্নিবাণ বলেননি কী বুঝলি সত্য। 
অগ্নিবাঁণ যা ভেবেছেন তা৷ ঠিকই, সদাসত্যবান দিব্যদৃষ্টি মেলে দেখছিল । 

--আজ্ঞে ছোকরা হল গিয়ে আপনার শিশুপাল। ঝ'লে সদাসত্য 
মুচকি হাসল । 

-_কী বললি ? ফিরে জিজ্ঞাস! করলেন ব্রহ্ম মশাই । 

--আজ্ঞে কণা, গন্ুজ চৌধুরি হল গিয়ে আপনার শিশুপাল । 

২ 
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--শিশুপাল ! 
" - আজ্ঞে | 

-সেকে? 

--কত্তা, ঝড়বাদলের দিনে থে ছোকর। চাঁলের আড়তের শেডের 
নীচে দীড়িয়েছিল | 

_কে বলত কে বলত-... 

--আজ্ঞে রাণী স্বর্ণহ্যাক্রাশী সর্বোচ্চ বিষ্ভালয়েন ইস্টুডেন্ট ! বুঝিয়ে 
পরিক্ষার করার মত বলল সদাসতা | 

ওহে! হো, বুঝেছি, এক গাল হেসে বললেন অশ্নিবাণ | 

_-এবার কত্ত! চলুন, খুঁজে বার করা যাক । 

__তা তে। করতেই হবে সত্য! তবে একটা কথা, কথাটা ফেন 
চাঁপা থাকে, বিশেষ করে বুড়োদের কাছে । 

--সে কথা আর বলতে বাবু! সদাসতাবান দু'হাত তুলে ছু'কান 
চেপে ধরে এমন করে যেন শিজের কানেই তুলতে চায় না কথাটা । 
অগ্নিবাণের কথামত জদাসত্য একাই বেরিয়ে পড়ল। সে আগে 
একাই ঘোর! ফেরা করে খোঁজ খবর চালাবে তারপর তার বাবু অগ্নিবাণ 
য| করবার তাই করবেন | জদীসত্য রানী জ্বর্ণস্মাকরানী উচ্চ 
বিদ্ভালয়ের সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে বানান করে নামটা 


পড়ল, তারপর নিজের মনেই বলল, ঠিক আছে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেক কিছু লক্ষ্য করল সত্যবাণ। আর তাকে 
কেউ লক্ষ্য করছিল কিন] তাঁও লক্ষ্য করল। 

ছুটির ঘণ্টা বাজল | অন্য সব ঘণ্টার চেয়ে এর আওয়াজ ভিন্ন। 
সদাসত্যর মনটাও আনন্দে কেঁপে উঠল । 


একে একে, দলে দলে, একে বেঁকে, ছুলে দুলে ছেলেরা স্কুলের বড় 
গেট দিয়ে নানান পোষাকে নান ঢঙে, কত রকম কথা কত ভঙ্গিতে 
বলতে বলতে বেরিয়ে আসতে থাকে । 

এতক্ষণে সদীসত্যর নজর তীক্ষ হয়ে ওঠে । ছেলের দলের ভিড়ের 
মাঝখানে তার চোখ জোড়া কাকে খুজতে লাগল । 
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অনেকক্ষণ একই ভাবে তাকিয়ে রইল সত্য এক দৃষ্টে, চোখের পাতা 
না ফেলে। এই ভাবে স্কুলের গেটের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চেচিয়ে উঠতে গিয়ে সামলে নেয় নিজেকে | 

সদাসত্য দেখল শিশুপাল কাধে বইয়ের ব্যাগ ঝুলিয়ে হাত প৷ 
নাড়তে শাড়তে জন দুই ছোকরার সঙ্গে আলাপ করতে করতে স্কুলগেটের 
বাইরে পা দিচ্ছে। শিশুপালের হাত পা নড়া যেমন দেখল সত্য 
তেমশি তার মুখের কথা কান পেতে শোনার ইচ্ছে হল। 

শিশুপালের পিছ পিছু হাটতে হাটতে লক্ষ্য করল সতা ইংরেজিতে 
কী যেন লেখা ব্যাগের পিঠে । বাবুর কাছে কাজ করতে এসে ইংরেজি 
অক্ষর শিখেছিল, তাইতে বুঝতে পারল, জি. সি লেখা রয়েছে । 

মনে মণে অনেক কিছু সাত পাঁচ ভাবতে লাগল সদাসত্যবান । 
আহা, যদি শিশুপালের ব্যাগের একখান। বই খুলে সে বাংলায় তার 
নামটা পড়তে পারত একটিবার ! : 

এই রকম ভাবছিল খন, তখন হঠাঁড খেয়াল হতে দেখে একখানা 
চলন্ত বাসের পা-দানিতে পা রেখে ধা] করে চোখের সামনে দিয়ে 
শিশুপাল আধঝোল। অবস্থায় বেরিরে গেল । ্ 

মনে একটা চাঁপা ছুঃখ থাকলেও লাভ যে কিছু একটা হল সেট 
টের পেল সত্যবান। ৰ 

ফেরার পথে সদাসত্য তাই বার বার মনে করতে লাগল শিশুপালের 
মুখখানা! মুখ নেড়ে নেড়ে কী ভাবে কথা বলছিল প্রাণের বন্ধুদের 
সঙ্গে। কেমন করে পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে পা ফেলছিল, হাত পা নাড়ছিল। 
আর শেষকাঁলে চোখের পাতা পড়তে না পড়তে ধাঁকরে বাসে চেপে 
পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত উধাও হল । 

বাবুর কাছে বুঝি পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছিল সত্য মনে 
মনে। একটি কথাও বেঠিক বললে চলবে না । কত্তা বলেছেন, তোর 
কাছ থেকে ঠিক ঠিক খবর পেলে তবেই আমি হদিশ করতে পারব সব। 
তুই যত খাটি খবর দিবি আমি কাজে তত বেশি স্থবিধে করতে পারব, 
বুঝলি সত্য। এক আধ দিনের কাজ নয় এটা, অতএব-- 


রি অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ 


খবর নিয়ে বাড়ি ফেরার পর সত্য দেখল কত্ত গালে হাত দিয়ে 
আকাশ পাতাল সাঁত সতেরো চিন্তা করছেন। কখন যে সদাসত্য পায়ে 
পায়ে কাছটিতে এসে দাড়িয়েছে খেয়ালই করতে পারেন নি। 

তারপর যখন হু'শ হয়েছে, মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন, এই যে 
এসে গেছিস ! বল সত্য, খবর কি বল। 

সত্য পোষ জানোয়ারটির মত বাবুর পায়ের কাছটিতে জায়গা করে 
নিল, তারপর গুছিয়ে গুছিয়ে একটি একটি করে শিশুপালের সমস্ত 
কাহিনী বাবুকে শোনাল। বানী ত্বর্ণন্যাক্রানী সর্বোচ্চ বিদ্যালয়ের 
সাইনবোর্ড থেকে ছাত্র শিশুপালের কথা--সব কিছু মনোযোগ দিয়ে 
শুনলেন অগ্নিবাণ। কত কিছুই না ভাবলেন। সত্য ছু চারটে কথা 
ব্লতে গিয়েছিল, বাঁধা দিলেন অগ্নিবাণ, বললেন, তোকে যা জিজ্ঞাসা 
কৰি তা বলিস, য| লিজ্ভীসা| করি না! তাও বলিস, এই তোর এক দোষ 
সতা। 

লভল্ঞা পেয়ে সদাসতা থামল । 

ঢু চারটি মুক্ত থেমে ফেব বললেন অগ্নিবাণ খুব শাস্তকণ্টে-তোর 
হ্বিপোর্ট থেকে একটা দরকারী খবর য। পেলাম তা হল গম্ষুজ চোধুরির 
দেখাই তুই পেয়েছিস। 

__বাঁবু, এ যে একেবারে বাঁধা ভূতনাথের কথাই আমাকে বললেন ! 

_ জি আর সি এ ছুটে! লেটার যদি তুই ঠিক দেখে থাকিস তবে 
ব্যাগটা গম্থুজ চৌধুরির | তবে গ্ভাখ, আরও দেখে শুনে বাজিয়ে নিতে 
হবে। পা! ফেলতে যেন ভুল না হয়। খুব সাবধানে পা! টিপে চিপে 
চলতে হবে। তুই আগে আরও কিছুদিন খোঁজ খবর চাল! তারপর 
আমি আছি। 

হঠাৎ কি ভেবে অগ্নিবাণ সদাস্ত্যকে বললেন, লেখ তো৷ রে সত্য 
অক্ষর দুটো, দেখি তুই চিনিস কি না। 

বল! মাত্র সত্যবান পাতা জুড়ে লিখে দেখাল অক্ষর ছুটো। একটা 
জি আর একটা সি। 

- সত্যি সত্যিই বলছি রে সদা, আমার মত ভাগ্যবান মশিৰ আর 
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কে আছে জানি না । বাজিয়ে নেওয়াটা আজকাল এফটা ম্বভাব হয়ে 
গেছে। কি অবস্থার মধ্যেই যে আছি না। তোকেও আজকাল 
বাজিয়ে নিচ্ছি, কিছু মনে করিস নে বাবা ! 

- আজ্ঞে কত্ত এ সময়ে বাপ ছেলেকেও বাজিয়ে নেয়। কথাগুলো 
বলে সদাস্ত্য পরম আজ্ঞাবহ ভৃত্যের মত বাবুর পা থেকে ডবল মোজ! 
খুলতে থাকে । 

চোখ ছুটি বুঁজে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকেন অগ্নিবাণ। বেড়ালের 
মতো আধবৌজা৷ চোখ মিট মিট করে মেলে “সংবাদভাগ্ার'খানার ভাজ 
খুলতে থাকেন। সকালের টাটকা খবর সন্ধেবেলা মিইয়ে আসে। 
আজকাল নাশ! ভাবন। দুর্ভাবনায় সকালের খবর সুষ্যাস্তের পর পড়ার 
সময় পান। তার বাবার আমল থেকে “সংবাদভাণ্ডার' তাদের বাড়িতে 
নিয়মিত রাখ! হয়। অন্য কোন নিউজপেপারের খবর তীর বিশ্বাস হয় না । 
তা ছাড়। এমন সব মজার মজার খবর ছাঁড়ে এর ষা ভূ-ভারতে কেউ 
কোন কালে বিশ্বাস করতে পারেনি, পারবে না; তবু না-পড়ে উপায় 
নেই। কোথায় কোন দেশে কাকেদের রং সাদ] হয়ে যাচ্ছে, কোথায় 
গরুমাহষের সঙ্গে নেকড়ের বাচ্ছারাও একসঙ্গে মাঠে চরছে, কোথায় খাল 
বিল ডোবায় এত জল জমতে শুরু করেছে যে শিগ্গির সমুদ্র হয়ে যাবে, 
কোথায় সাড়ে আড়াই বছরের একটা পেটুক ছেলে দেড় ঘণ্টা ধরে 
মোরগ মসাল্ল! খেয়েছে, কোথায় কুতুব মিনারের মত লম্বা একটা গন্দুজ 
গত মহাযুদ্ধের পর থেকে দৈনিক সিকি ইন্চি করে বেঁটে হয়ে যাচ্ছে, এই 
রকম আরও অনেক, নিত্য নতুন সংবাদ । কোন কাজ যখন থাকে না, 
খুব বেশি কুঁড়েমি করতে সাধ যায়, কোন রকম ভাবন! ।চিন্ত। থাকে না, 
কিন্বা ভাবন! চিন্তা থেকে মাথাটা ফাঁকা করতে ইচ্ছে হয়, সেই সব সময় 
অগ্নিবাণ এই সব খবর মুখরোচক খাবারের মতো! গিলতে থাকেন | 

মাঝে মাঝে সদাসত্যকেও পড়িয়ে শোনান । বাবুর মতোই সে এসব 
কিছুর সমঝদার । মাথ! নেড়ে হেসে বলে, বাবু কাগজ ছাপুন, এমন সব ' 
খবর জোগাড় করে আনব না-_ভোরে কাধে নিয়ে কাগজ ফিরি করতেও 
বেরিয়ে যাব। | 
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_ কথাটা. তুই মন্দ বলিসনি সত্য, তোর ভরসায় সবই করা চলে, 
বলতে বলতে মজাদার খবর আর কোথায় লুকিয়ে আছে খুঁজতে থাকেন 
অগ্নিবাণ ব্রহ্ম | 


পরের দিন সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ল সদীসত্য । স্কুল বসবারও 
আগে। চাঁশাচুরঅলা সেজে সত্য স্কুলের দরজার সামনে দাড়িয়ে পড়ল 
টিফিনের ঘণ্ট1! বাজতেই | এমন চোখে ছেলেরা তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল ষে সতার মনে হল সে নিজেই নিজেকে চিনতে পারবে না। 

চানাঠর আযায় চাণাচুর 

গন্ধে পবন করে ভূর ভূর 

যে খাবে তার সয় শা সবুর 

খানেওয়ালা করে ঘুর ঘুর । 
সত্য কত রকম গল! করতে লাগল। ছেলেরা এর জাগে এই 
চানাচুরঅলাকে দেখেনি । তারা নতুন মজা পেল । কেউ কেউ কিশতেও 
লাগল। 

সত্যবান থেকে থেকে আবার গলা ছাড়ল 

চানাচুর আযায় চানাচুর 

খুশিতে মন ফুরফুর 

গানে দোস্ত লাগা না স্বর 

যে খাবে তার সয় না সবুর । 
সভা রীতিমত মজ|! পেল যখন শিশুপাল আরও ছৃচার জশ ছোকরাকে 
নিয়ে তার সামনে এসে দ্রীড়াল। সত্যবান যা বলছিল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
ছু চার ধার বলল । 

শিশুপাল সদাসত্যর কাছ থেকে চানাচুর কিনল, দেখাদেখি তার 

বন্ধুরাও । সতার চোখ ছিল শিশুপালের পিঠের ওপর ঝোল ব্যাগের 
ওপর। সত্য আজও দেখল ব্যাগের পিঠে পরিষ্কার লেখা জি আর 
সি। সত্য তার বাবু অগ্নিবাণের দেওয়া কপিবুক থেকে জি আর সি 
অক্ষর দুটো মিলিয়ে নিল। 
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খুব কাছ থেকে দেখল গম্ুজকে ; যা! মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে 
গেছে, এখনও ভালে! করে মিলিয়ে নেওয়া হয়নি সব. খুব কাছ থেকে 
দেখেছে শিশুপালকে । আজও ইচ্ছে করছিল শিশুপালের ব্যাগ থেকে 
একখানা বই চেয়ে নিয়ে বাংলায় তার নিজের হাতে লেখা নামটা 
বানান করে করে পড়ে । কিন্তু চানাচুরঅলা সেজে সেটাতে সন্তব নয়৷ 
তাই মনের ইচ্ছেটা চেপে রাখল সত্যবান | 

বাড়ি ফিরে আজও সদাসত্য দেখে বাবু গম্ভীর মুখে শুয়ে কতো কী 
যেন ভাবছেন ! 

সত্যবানের দিকে চোখ পড়তেই তাড়াতাড়ি চোখের পাতা দুটো 
বুজে ফেললেন । কত্তা খুব বেশি রাগ না করলে এমন করে তো! তাকে 
দেখে চোঁখ বন্ধ করেন না কখনে| । কোথায় কী গোলযোগ ঘটেছে মনে 
করবার চেষ্টা করল সত্যবান বাবুর বুক পকেটের চেনে বাঁধা ঘড়ির দিকে 
তেত্রিশ সেকেন্ড ঠায় তাকিয়ে । পকেট থেকে মাথা বার করে ঘড়িটা 
যেন সত্যবানের দিকেই তাকিয়েছিল । 

চোখ খুলতে খুলতে একবার বন্ধ করলেন অগ্নিবাণ, তারপর স্পষ্ট 
করে দুটি চোখ খুলে আরও স্পষ্ট করে তাকালেন সদাসত্যবানের দিকে | 
যেন চিন্তাই করতে পারেননি চোখ মেললেই দেখতে পাওয়া যাবে সত্যকে 
সামনে । | 

সত্য বাবুর চোখে চোখ রাখতে পারল না। কারণ বুঝতে পারছিল 
ন।, বেশিক্ষণ ছ্ুপায়ে ভর রেখে দাড়াতে পারবে কিনা । 

সতা আশা করছিল এবার নাঁম ধরে কত্তা গলা থেকে একটা শব্দ 
বার করবেন যে আওয়াজ বহুদিন সে শোনেনি । 

কিন্তু আশ্চর্য ! মানুষ কাদবার আগে যেমন ধরাগলায় কথ! বলে 
সেই রকম আধা-অস্পষ্ট গলায় দু-বার ডাকলেন, সদ1...'সদাঁসত্যবান | 

নামডাকার ধরনেই বুঝতে পারে সত্য ।-_যে বাবু শুধু সত্য বা 
সদাসত্য ছাড়া কিছু ডাকেন না, তিনিই গোটা! নামটা! গল! থেকে বার 
করছেন ! রাগের এর চেয়ে ভাল প্রমাণ আর কি থাকতে পারে ! 

সদাসত্যর তাই মনে হুল এর চেয়ে কত্বা শুধু যদি বাঘ 


২৪ অগ্রনিবাণের পঞ্চবাণ 


সিংহির গলায় ছোট নামে ডাক ছাড়তেন-_সত্য, তো এর চেয়ে 
ভালো ছিল। 

সদাসত্যকে আর ভয়ে বেশিক্ষণ বাবুর পকেটঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হলন! (ঘড়ির শব্দ যেমন জোর টিক্টিক করছিল কীটা দ্ুটৌও 
তেমন চিকৃচিক্‌ করছিল ), অগ্নিবাণ স্কুলের হেডমাফ্টারের গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, বিকেল তিনটে বেজে চুয়াল্লিশ মিনিট সাড়ে আড়াই সেকেন্ডের 
সময় তুমি কোথায় ছিলে, সত্য ? 

সত্যবানকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার জিজ্ঞাসা করলেন ব্রহ্ম 
মশাই- মানে, তুমি কি স্বর্ণস্যাক্রানির সামনে ছিলে ? 

--আভ্ঞে কত্ত! সর্বোচ্চ বিছ্ভালয়ের দোরের সামনে ঠায় দীড়িয়েছিলুম ! 
চাঁনাচুরঅলাকে দেখেন নি ? 

- চানাচুরঅল। ৭ যে রকম গলায় আওয়াজ ছাড়লেন অগ্নিবাঁণ 
তাতে মনে হল রাগ ছেড়ে তিনি সত্যি এতক্ষণে অবাক হয়েছেন । 

--আভ্তে কত্তা, অবাক হন কেন? সতা চানাচুরঅলার গানটা 
আবার গেয়ে শোনাল বাবুকে । 

অগ্নিবাণ এইবার একটু একটু করে হাসতে হাসতে হাতের কাছ 
থেকে সংবাদভাগ্তার খান! তুলে নিয়ে মুখে চাপা দিয়ে মাথা ঢেকে শব্দ 
করে হাসতে লাগলেন, শেষে হাসি মিলিয়ে যাবার আগেই বললেন, খুব 
ঠকালি সত্য যা হোক ! ও 

কথা! রইল পরের দিন কত্ত নিজে যাবেন রানী স্বর্ণস্যাক্রানী সর্বোচ্চ 
বিষ্ভালয়ে গম্যুজ চৌধুরির সঙ্গে দেখা করতে | 

সে কর্তা অগ্নিবাণকে রাস্তার নাম, অর্দচন্দরার্দনক্ষত্রত্রয় বাই-বাইলেন 
এবং স্কুলের ঠিকান!, চারশো! জাড়েবিশ বাই শূন্ত দশমিক ]০ 7০ এই 
নম্বর বলে, সব কিছু বুঝিয়ে বলে কয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হল। 

-_ঠিক দেখে শুনে যেতে পারবেন তো কত্ত! ? 

--কী যে বলিস সত্য, বাবার দেওয়া নামটাকেও কি অবিশ্বাস 
করবি না কি একদিন ? 

-ইকোন নামটা বাবু? 
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--মানে ? 

আজ্ঞে কত্ত অনেক গুলো! নামই তো আছে। 

-_-কী করে জানিলি ? 

_চিঠিপত্তর যা আসে তাইতেই দেখি। বাংলায় পড়ে যা বুঝি 
ভাইতেইতো৷ এক কুড়ি, এ ছাড়। ইংলিসে বাবু কি আর কম আছে! 

-ভুলিসনে সত্য তোর বড় কন্তার আসল নাম ছিল মহিমময়, 
আমি তীরই পুন্তুর । 

সে কি ভোলার কথা বাবু! এই দেখেন না আমার নাম থেকেই 
কম করে চারটা নাম বেরোয় । 

খুব জোর বেঁচে গেছে, বুঝতে পারে সত্য | আর এ নিয়ে ঘাঁটা- 
ঘাটি নয়। মাথা নিচ করে মিহি গলায় বলে, আর দেরি নয় বাবু, 
বেরিয়ে পড়েন, শী দুগ্গ1, শী দুগ্গাঁ। সদাসত্য দেখল অগ্নিবাণ ব্রহ্ম 
বাজার করার থলির মধ্যে কাগজ পত্তর কী সব ঠেসে, আরেক হাতে 
ছাতা নিয়ে, শেষে ছাতা আর থলি স্থদ্ধ জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে 
সত্যিই বেরিয়ে পড়লেন । 


বাবু বেরিয়ে যাবার পর কিন্তু সত্য চিপাত হয়ে কতো কিছু যে 
ভেবে ফেলল তা সত্যর নিজেরই মনে রইল না যখন সে আবার সোজা 
হয়ে উঠে বসল 

কোন দরকারী কাঁজে বাইরে বেরোলে অগ্নিবাণের কথা ভেবে ভেবে 
সদাসত্য চুপচাপ থাকতে পারে না। একটা কিছু করার জন্যে উসখুস 
করবে। নাঁকরতে পারলে নাক শ্ুড় স্ড় করে, কান কট কট করে, 
পেট খাই খাই করে, আরও কত রকমের ! 

আপাতত চোখ পিট পিট করে এদিক ওদিক চেয়ে সত্য কী 
খুঁজল। সত্যর মনে পড়ল গত কালের সংবাদ ভাগারখানা একবার 
দেখা দরকার । এ সপ্তাহের রাশিফল আছে। পাছে কোথাও হারিয়ে 
যায়, ভূলে কেউ ছি'ড়ে ফেলে এই ভয়ে সত্য চালের বস্তার মধ্যে রেখে 
দিয়েছিল। সংবাদ ভাণ্ারের মতো চালের বস্তাও আবার লুকিয়ে 
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রাখা হয়েছে ছাদের মাথায় জলের ট্যাঙ্কের পিছনে | বাবু ব্ল্যাকে স্টক্‌ 
করেছেন । 

সত্য তাড়াতাড়ি লাফাতে লাফাতে বাড়ির পোষা বেড়ালের মতো 
ছাদে উঠে এল । 

ট্যাঙ্কের পিছন থেকে চালের বস্তা থেকে সদাসতা সংবাদ ভাগ্ার 
বার করল দুটি হাতে চাল সরাতে সরাতে । 

তরিপর কাগজ খুলে রাশিফলের জায়গ! বার করে বাবুর রাঁশি মনে 
করার চেষ্টা করল । বৃশ্চিক রাশি । 

বৃশ্চিক রাশিতে লেখ! আছে £ পথে খাটে সাবধানে পা-ফেলার 
দরকার, শত্রপক্ষ খুউব হু'সিয়ার, কোন দিক থেকে কী রকম চোট 
আসবে বলা মুশকিল--অতএব সত্যর ঠিক মনে হল এখন একটি 
মুহুর্তও বসে থাকা মানে জেশে শুনে বাবুকে***আর এই জঙ্গে 
মনে পডঙ্ল মাথামুণ্ড জংশনে তার দুর্দশার কথা। যদি না অগ্নিবাণ 
সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন সোজা এই কলকাতার পরমার্থপ্রাপ্তিযোগ 
স্রীটে। 

সত্য রেলগাড়ির মতো! আস্তে আস্তে স্পীড বাড়াল । 

প্রায় ঠিক সময়ের একটু আগেই সে অর্দচন্দ্রার্দনক্ষত্রত্রয় বাই-বাই 
লেনে এসে পৌঁছল, তারপর রানী হ্বর্ণস্তাক্রানী সর্বোচ্চ বিষ্ভালয়ের 
ঠিকানায়, চারশে। সাড়ে বিশের বাঁই শূন্য দশমিক ০ ]০ নম্বরে । 

গেটের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা-ধরে গেল সদাসতার ' অথচ 
বাবু কখনই ব! ঢুকলেন, বেরলেনই বা কখন । 

বাবুর বয়সী যাঁদের সে ঢুকতে আর বেরোতে দেখেছে তার! তো 
মোটে তিন চার বড়জোর পাঁচ জন হবে ! সত্য মনে মনে হাফ.-কাবুলি 
হাঁফ-বাঙালি লোকটাকেও গুনতির মধ্যে আনবে কিন! ভাবছিল । মাথার 
পাগড়ি গোঁফ দাড়ি জরির কোতা কামিজের পর ভূঁড়িতে এসে চোখ 
আটকে গেলে মনে হবে কাবুলি, আবার চোখ মুখ পাগড়ি মাথা! এসব 
কিছু না৷ দেখে ঘদি ভুঁড়ি থেকে স্টার্ট করে পায়ের নক্সাকাটা! খড়ম পর্যন্ত 
নজর রাখা যায় তো! মনে হবে বাঙালি। কিন্তু বাবুর কি সত্যি ভুড়ি 
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আছে, মাথায় কি অতখানি লম্বা ? সত্য শেষে ছেলেমানুষের মতো এই 
সব ভাবতে শুরু করে । 

এর আগে যে তিনজন ঢুকেছেন আর বেরিয়েছেন তারা হলেন, 
একজন কালোপোষাক পরা উকীলবাবু, একজন হলেন খাকির জামাপরা 
পুলিশ-পুলিশ চেহারার লোক, আর শেষ কাঁলে বেরলেন এ প্রায়- 
কুজো বুড়োলোক, চোখে ডবল চশমা আটা-__সাদার ওপর কালো, 
ঘাড় মাথাস্থৃদ্ধ নুয়ে পড়ছে পায়ের পুরনে৷ কাাম্বিসের জুভো! জোড়ার 
ওপর । বগলের ছাতা বন্দুকের মতো! উচনো, হাতের কাপড়ের ঝোলায় 
কী আছে কে জানে- বোধহয় 'চিন্তামণির দাতের মাজন। এসব কথা 
যখন ভাবছে খু'টিয়ে খু'টিয়ে, সদাসত্য দেখল সেই হাফ-বাঙালি হাফ- 
কাবুলি লোকটা মুলতানি হিংয়ের বৌচকা আর মৌমাছিমার্কা খাটি 
মধুর শিশি নিয়ে স্কুলের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে আসছে । মধু না হয় 
ছেলেদের টিফিনের কাজে লাগবে, কিন্তু মুলতানি হিং? সত্য কিছু 
বুঝে পায় না। | 

স্কুলের শেষ ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে বেরুতে থাকে 
ছেলের দল। কে আগে বেরুবে কার ঘাড়ে পা রেখে কার মাথা 
ডিউিয়ে। এদিক ওদিক উকিঝুকি মারাই সার হল। বাবুর টিকিটি 
মিলল নাঁ। দুশ্চিন্তায় পড়ল সদাসত্য | মায় শিশুপাল ওরফে গম্দুজ 
চৌধুরির দেখাও মিলল ন! ছেলেদের ভিড়ে । বাবুর নাম করে গলাছেড়ে 
প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল সত্যা। মাথায় হাত দিয়ে চোখ বন্ধ করে 
ফুটপাথের ওপর বসে পড়েছিল সে ছু-পাঁচ মিনিট ! চোখ যখন খুলল, 
দেখে ছেলেদের আর কেউই নেই। সে একা । 

যাওয়ার সময় প্লেনের মতো! উড়ল সত্য । এমনকি গম্বুজ চৌধুরির 
সঙ্গে দেখা না হওয়ার জন্যে একটু আধটু দুঃখ করবে তারও সময় 
পেল শা। 

বাড়ি ফিরে সত্যবানের আরও বেশি কষ্ট হল যে শুধু তা নয়, কান্না 
পেল। বাবু তখনও ফেরেননি ৷ কী ভাববে আর কী ভাবা উচিত নয় 
কিছু ঠাওর করতে পারল না সে.। 
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কোথাও ঘুমিয়ে পড়লেন, ন! কথায় কথায় আটকা পড়লেন। কিন্তু 
এই বয়সে কাঁজে যখন বার হন বাবু তখন অকাজে তো আটকাবার 
লোক নন। বাবুর মুখের কথাই তো তার সাক্ষী ; ঘটতে পারে দূর্ঘটনা 
পড়তে পারে বাজ, ভূমিকম্পে কাপতে কীপতে সারতে হবে কাজ । 
কেউ পিছু নেয়নি তো ? বুড়োদের কোন মাইনে খাওয়া গুগুচর ? 

তার ব্যাপারে বাবু যেমন রাগে চোখ বন্ধ করেছিলেন, মুখ বুঁজেছিলেন 
সে তেমনি ভয়ে ভাবনায় খাটের পায়! জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে হাউ হাউ 
করে কাদতে লাগল । 

কখন যে অগ্নিবাণ চুপি চুপি এসে ঘরে ঢুকেছেন সত্যর খেয়াল 
ছিল না। 

-_-কী রে সত্য, সদর হাট করে খুলে রেখে এখানে করছিস কি? 
বাবুর কথায় সত্যর এতক্ষণে খেয়াল হল সত্যিই তো দরজা দিতে সে 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিল । তাড়াতাঁড় সে উঠতে যায়, অগ্নিবাণ 
বলেন, আমি দিয়ে এসেছি, বস। দোর এমন করে খুলে রাখিসনে ! 
বাবু যে দরজা দিয়ে আসতে পারেন সে বুদ্ধিটাও তার মাথায় এসে 
জোটে! । 

-_তা ব্যাপার কি বলত, তোর এমন কাদ কাদ অবস্থা কেন ? 

-কীদ কীদ বলেন কেন কর্তা, চোখ দিয়ে সত্যিসত্যি জল 
বেরিয়েছিল । 

_-বলিস কি! 

-_তা হবে না বাবু! সর্বোচ্চ বিষ্ভালয়ে যাবেন বলে বেরিয়েছেন» 
এদিকে" 

_এদিকে কিরে! ওদিকেই তো গিয়েছিলাম_ওই স্াব্রানীর 
বিষ্ভালয়ে ৷ 

সদাসত্য এবারে আবাক হয়ে যায়, খুবই রাগ হয় বাবুর 'ওপর । 

_-কই কত্ত, দেখলাম না তো-_ 

- দেখলি ন! কিরে ! 

-_-আজ্ঞে কত্তা ঢুকতে কি বেরুতে-__ 
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যাদের যাদের ঢুকতে আর বেরুতে দেখেছে তাদের সকলের কথাই 
একে একে বলল সত্য। 

--তবে আমাকেও দেখেছিস__সব শুনে বলেন অগ্নিবাণ, খাটের 
ওপর এক পা! তুলতে তুলতে । 

_ আজ্ঞে কই মনে তো৷ পড়েনা, সত্যকে খুব কাতর মনে হয়। 

_-ওরই মধ্যে আমি ছিলুম। 

_কোন জনা বাবু? সত্যর গল! শুনে মনে হয় কথাট! কিন্তু 
এখনও তার বিশ্বাস হয় না । 

-_-আরে আমি বইয়ের ক্যান্ভাসার হয়ে ঢুকেছিলুম, অগ্নিবাণ 
খাটের ওপর পা! দুটো মুড়তে মুড়তে বলেন। আর ক্যান্ভাসারের 
কণায় সত্য একেবারে কোণঠাস! হয়ে পড়ে বলে, কানপাঁশা কি বাবু ? 

- রেলগাড়িতে দেখিসনি কানে হাত দিয়ে গলা ছেড়ে হাকে-_ 
ব!তের মালিশ, টাকের পালিশ*** 

_স্্যা দেখেছি বটে কর্তা, ভীমসেনের গুলি, জ্যান্ত বুলবুলি, 
যাুমন্তরের ঝুলি আরও হাজারো রকমের আছে । 

-_-তবে তে! জানিস দেখছি । 

অগ্নিবাণের কথা শেষ হলে অদাসত্য কটি মুহূর্ত মনে করার চেষ্টা 
করল সাদার ওপর কালো ডবননু চশম! আটা! বুড়ে। কুঁজে! লোকটাকে । 
ওই লোকটাই তবে তার কত! অগ্নিবাণ ব্রহ্ম ! 

_-পাঁয়ের ধুলে। দেন কন্তা পায়ের ধুলো দেন । 

-_ পায়ের ধুলো খন চাঁইছিস তোকে একটা গল্পই বলি। আগে 
একটু চা খাওয়াবি না? সদাসত্য বাবুর স্পেশ্যাল টি-এর অর্থাৎ চায়ের 
সঙ্গে আফিম আর হজমি গুলির ব্যবস্থা করতে গেল, অগ্নিবাণ সত্যি 
মিথ্যে সমান পরিমাণে মিশিয়ে একটা কাহিনী ফেঁদে ফেললেন। 

সত্যবান চা নিয়ে এলে চায়ের পেয়ালায় অগ্নিবাণ এমন একটি 
চুমুক মারলেন যে ত্য ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, সামলে বাবু সামলে, 
জিবে ফোস্কা পড়ে যাবে যে! 

--ভয় নেইরে সত্য, দিনকাল যে ভাবে এগিয়ে চলছে তাতে শীত্বে 
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দেখবি ফল্স্‌ টিথের মতো! ফল্স্‌ টান্গ্‌ও বেরিয়ে যাবে, নকল জিব রে! 
হোল্ড ইয়োর টান্গ আর হোল্ড ইয়োর ফল্‌স্‌ টান্গ, ছু-ই চলবে। 
_ গল্পটা বলেন কর্তা, সত্য বাবুর কথা৷ সবটুকু বুঝতে না! পেরে বলে । 
- গল্প মানে কি, আমার নিজেরই গল্প । লেখাপড়া শেখার পর বাবা 
বললেন, এখন তুমি কী করতে চাও? আমি জর্জ ওয়াশিংটনের 
মতো সাহস করে সত্যি কথাটা বলে ফেললাম, স্টেজে নাঁমতে চাই ; 
বুঝলি তো শহরের লোকেরা! যে যাত্র! করে তাই আর কি। বাবা 
সর্বপাম খুবই খুশি হলেন। বললেন, বেশ! এর জন্যে কী করতে 
হবে? আমি বললুম, শাজাহানের এক সেট পোষাক কিনে দাঁও। 
তাই হল, নকল গৌঁফ দাঁড়ি চুল, জবির টুপি, রেশমী কামিজ কোতা 
নাগরাই এইসব । তারপর একদিন শাঁ-জাহান করতে করতে লোকে 
আসল নাম ভুলে ওই নামেই ডাকতে শুরু করে দিল। পুরশো কাগজ 
পন্তরে দেখবি আমার নাম ছাপা হত শ্রীশা-জাহান ব্রহ্গ, এমন নামডাক 
হয়েছিল যে আসল নামই লোকে ভুলে গিয়েছিল । 
একদিন হল এক কাণ্ড | একেবারে শা-জাহানের যমজ ভাইটি 
হয়ে নেমেছি স্টেজে । জোঁর হাততালি পড়ছে । হঠাৎ এক ফুয়ে 
কে যেন হাততালি বন্ধ করে দিল। কী ব্যাপার কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছি না| পায়ের দিকে নজর পড়তে দেখি মাথার টুপি একপায়ের 
শিচে চেপে আছি, আর এক পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে পাগড়ি 
গৌঁফ দাড়ি। সে এক হৈ বৈকাণ্ড। সবাই ঘুষি পাকিয়ে হাত উঁচু 
করেছে, পয়সা ফেরত দাও, না-হলে শাঁ-জাহানের মুণ্ড চাই! সর্বনাশ ! 
কী করব না-করব ভাবার সময়টুকু পর্যন্ত নেই। এমন সময় কে যেন 
কানে কানে বলে দিল আর আমি আওড়ে গেলাম 
পরে দাড়ি টুপি 
অতি চুপি চুপি 
স্টেজে নামলেন শা-জাহাঁন 
টুপি নাড়াতেই দাড়ি নড়ে গেল 
ছু-পা বাড়াতেই টুপি পড়ে গেল 
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মেক-আপের ত্রুটি তাড়ীত্তেই 

নাকি 

জোড়হাতে শেষে ক্ষমা চান 
মাথ। নিচু করে ক্ষম! চেয়েছি । আর মাথ। তোলার পর কোথায় 
পয়সা ফেরত দাও ..অন্য চিতকার শুনলাম, হাইক্রাস হাইক্রাস-... 
আরেকবার দাদা আরেকবার.”"আবার বললুম, বলে মাথ! শিচু করে 
ক্ষম! চাইলুম | কে যে কানে কানে প্রম্প্উট করেছিল আজও জানতে 
পারিনি রে সত্য । 

__বাবা তারকেশ্বর বাবু তারকেশ্বর, যিশি আপনার কানে কানে 
শিশুপালের আসল নাম বলে দিয়েছেন, এই বলে জদাসত্য চোখ বুঁজে 
ঢু হাত জোড় করে বার বার কপালে ঠেকাল। 

ভারপর চোখ খুলেই বলে, পায়ের ধুলো দেন বাবু । আমি সাজলাম 
চাঁনাচরঅল। আর আপশি কানপাশার, সদাসত্য বারবার অগ্নিবাণের 
পায়ে হাত দিল আর হাত তুলে মাথায় ঠেকাল। 

--কানপাশার শয় রে ক্যানভাসার ! সবচেয়ে বড় খবর কি 
জানিস, গম্ুজকে সোজা বাড়িতে নিয়ে আসছি, এই পরমার্থপ্রাণ্ডি- 
যোঁগ স্ট্রটে, বলে অগ্নিবাণ পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে মাথ। দোলাতে 
থাকেন । ণ 

__তা আমি চানাচুরঅলা হয়ে যদি নাম জোগাড় করতে পারি 
কত্ত, আপনি কানপাশা হয়ে ছেলেটাকে জোগাড় করবেন এ আর 
বেশি কথা কি ! 

-বেশি কথা নয়? বলিস কি! স্বপ্লাদেশ কি যে কেউ পায় 
রে! আগে আগে তবু অনেকেই পেত, আজকাল যেন জিনিসটা 
উঠে ঘাচ্ছে। সেকালের লোক বলেই পেয়েছি বোধ হয়। আর স্বপ্না- 
দেশে যার নাম পাওয়া গেছে তাকে বাড়ি ডেকে আনছি সে খবরটা 
বেশি না তো কম! বলিস কি? 

অগ্নিবাণের কথা শুনে সদাসত্য নিজের ভুল বুঝতে পারে, বুঝতে 
পারে বেশি না হোক কমই বা কি। যে-কথাটা জিজ্ঞাসা করা সবচেয়ে 
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দরকারী সেইটাই জিজ্ঞাসা করল, তা! বাবু আনবেনট! কী উপায়ে ? 
ঘুম পাড়িয়ে না ভুলিয়ে ভালিয়ে ? 

_ আমি স্টেজের ওপর শা-জাহান প্লে করি, আমি কি ম্যাজিক 
দেখাই যে ঘুম পাড়িয়ে আনব? আর ভুলিয়ে ভালিয়ে আনলে দেখতে 
হবে শা, আজকালকার পুলিশ আর লাল পাগড়ি মাথায় দেয় না, 
কালে চশমার মতো! কালো! টুপি পরে। টুপি কি মাথার চুল বুঝতে 
পারবি না। ভুলিয়ে ভালিয়ে আনতে গেলে ঝুলিয়ে ঝালিয়ে দেবে। 
আমায় তুই ছেলেধরা৷ পেয়েছিস নাকি ? নিজের গর্বে নিজেই হাঁসতে 
গাকেন অগ্নিবাণ। 

__তা কর্তা আপনার মতলবট| কি একটু বলেন, শুনি । 

-__মতলব যখন একটা আছে তুই গুনবি বই কি। ব্যাগের মধো 
গাদা খানেক পুরনো বস্তাপচা বই আর তারই সঙ্গে খান চারেক সস্তা 
শতুন বই নিয়ে হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করলুম। ব্যাগ বাজিয়ে 
বললাম, এমশ সব বই আছে যা পড়লে ছান্তরদের মাথা আপনা থেকে 
খুলে যাবে, মাস্টারদের মাথায় বাজ পড়বে, তারা যা শিখেছে সব ভুলে 
বাবে আর বাজ-পড়া মাথা! শিয়ে আবার সব বই বগলে স্কুলে ধাবে। 
তা-ছাড়া যে-স্কুলে শিশুপাল, আই মিন্‌ গন্ুজ চৌধুর্ আছে সেই 
স্কুলের ছেলেদের কথাই আলাদ। | রানী স্বর্ণ স্যাক্রাণীর হেডমাস্টার 
তো খুব খুশি । বললে, বটে বটে, সে কথা তো খুবই ঠিক -ভে-_ৰি 
ভে-_রি ইন্টেলিজেন্ট | তবে শেষপর্যন্ত রেসালট সামলাতে পারে না। 
বুঝতে পারলি ? জদাঁসত্যকে প্রশ্ন ক'রে অগ্নিবাণ থামলেন । 

-আজ্ঞে কত্ত আরেকটু সহজ করে, আমতা আমতা করে বলে 
সত্যবান । 

--আচ্ছা আচ্ছা. মানে হল আর কি তোর-_ ক্লাসে উঠতে পারে না, 
ফেল করে যায়। আজ্ঞে সেই জন্তেই তো৷ আসা এখানে, আমি চটপট 
বললাম। আমার ব্যাগে যতো বই আছে সব চালাক চতুর ছেলেদের 
জন্যে । যারা পড়ে না, ফাকি দেয়, কিন্তু একবার যদি পড়তে আর্ত 
করে তবে রোখা দায়। তারাও তো ঠিক মনের মতো বই চায়। 
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সেই সব বই জোগান দেওয়া হল আমার কাজ! তারপর তো স্বর্ণ- 
স্যাকরাণীর হেডমাস্টার জিভ্ভাস করলে £ দেখা হয়েছে আপনার 
সঙ্গে গম্থুজের ? বললাম, আজ্ঞে না। ণামডাক শোনা আছে তবে 
চোখে দেখিনি । বন্ুন, টিফিনের সময় আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিচ্ছি। ঘে আজ্ঞে, বলে পেছন ফিরেছি এমন সময় আবার ডাক শুনে 
ফিরলাম । হেডমাস্টার জিজ্ঞাসা করলে আপনার নামটা কি জানতে 
পারি? বললাম, আজ্ঞে একবার নয় একশোবার- _অগ্নিবাণ ব্রহ্ম ! 
আচ্ছা ব্রহ্মমশাই আপনি যে সব বইগুলোর কথা বললেন তার দু'এক- 
খান! দেখতে পারি কি? বললাম, আজ্ঞে একখানা কেন একশোখান! 
দেখুন, তবে আজ তো সব আনিনি। ব্যাগ বাজিয়ে বললাম, পাঁচখানা 
বইয়ের কুড়ি কপি করে আছে । এই বলে তিনরান্তিরে জ্যমিতি এক- 
খানা তুলে নিলাম ব্যাগ থেকে । হেডমাস্টারের হাতে দিলাম । 
বইয়ের তিনদিক মোড়া, শুধু মলাটের ওপর নাম পড়া যায়। হেডমাস্টার 
বললে, ব্রহ্ম মশাই এ কি রকম হল, এষে দেখি মুখ আটা! বললাম, 
আজ্জ্ স্তার আমার সব বইতে! এই রকমের । কেনা হলে লেখকের 
কাঁছ থেকে একটা নক্সা পাওয়া যাবে আর সেই নক্‌সা মিলিয়ে পড়তে 
হবে; নকৃস! দেখে যেমণ আর কি লোকে বড় বড় রাস্ত। থেকে অন্ধগলি 
খুঁজে পায়। আমার হাতে বই ফেরত দিয়ে হেডমাস্টার বলে, এ রকম 
আর কী কী বই আছে সঙ্গে? আমি বললাম, সাপ্তাহিক সংস্কৃত, 
দেড়ঘণ্টায় ইংরেজি, পাক্ষিক ভূগোল, ষাখাসিক ইতিহাস__এইরকম 
আর কি, যেটার জন্যে যে রকম সময় লাগবে । শুনে বলে, আর দরকার 
নেই। বস্ত্রন আপনি । টিফিনের সময় দেখা! করবেন গন্থুজের সঙ্গে । দেখা 
যাক এ সব বইতে যদি কোন ফল হয়, আমরা তো ফেল করে গেছি । 
নিশ্চয় হবে নিশ্চয়ই হবে, খুব বুদ্ধিমান ছেলেদের জন্যেই তো এ সব 
বই লেখা হয়েছে, বলতে বলতে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

টিফিনের ঘণ্টা বাজল। দেখা হল আমাদের শিশুপাঁলের সঙ্গে । 
আমি একপাঁশে ডেকে নিয়ে বললাম, তোমার সঙ্গে জরুরী কথ। আছে, 
তোমার বন্ধুদের একটু তফাতে থাকতে বল। 


১০] 
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-পায়ের ধুলো দেন কত্তা, সামনের জম্মে যেন কানপাশার হতে 
পারি । অগ্নিবাণের পায়ে সত্য মাথা ঠেকাতে গেলে অগ্নিবাণ পা সরিয়ে 
শেন । 

--তারপর তো জমিয়ে বসলুম গন্ুজকে নিয়ে। বললাম. পরমার্থ- 
প্রাপ্তিযোগ ফ্ট্রটের গলিতে বসেও তোমার কথা কানে আসে হে, সব 
কানে আসে । খবর কি চাপা থাকে কিছু? তোমার মতো! বুদ্ধিমান 
ছেলে কি বেশি পড়তে পারে ! ঠিক যে-বই তোমার কাজে লাগবে 
সেই বই আছে আমার কাছে । বলে নাম করলুম আরও ছু চারখান' 
বইয়ের, যেমশ-_অজ্ঞানের বিজ্ঞান, অঙ্কের লঙ্কাকাণ্ড। খুব মজা পেল 
সাবু । 

_-তারপর কন্ত। তারপর ? যেন তর সইছে না এইভাবে জিজ্ঞাসা 
করে সদাসত্যবান | 

-_ তারপর আরও অবাক করে দিলাম । বললাধ, তোমার বোনের 
আসল নাম সত্যভাম| ন।? তোমার বাবা তে। জিনিসপত্তরের অগ্নিমূলযর 
জন্যে বাজারে যান না, সত্যিকি না? তোমার ডাক ধ!মটাও তো 
মহাভারতের থেকে নেওয়া । শিশুপাল না? জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
জানলেন কি করে? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কি ভাবল। 
বুঝলাম আমাকে চেনবার কোন উপায় নেই এখন | বললাম, সব খবর 
রাখতে হয় । খবরের মতে। খবর হলে রাখতে হবে বই কি। থাকি 
না-হয় পরমার্থপ্রাপ্তিযোগ স্ট্রটের গলিতে তা বলে পাড়ার আরেক 
মোড়ে কী হচ্ছে না হচ্ছে খবর রাখব না, বল কিহে! তা ছাড় 
ছেলের মতো ছেলে হলে শুধু তার বাড়ির কেন, হাঁড়ির খবর 
রাখব। 

_-তা তো বটেই কন্তা। তেমন কাজের ছেলে হলে দুটো খবরই 
দরকার । আপনি কত্তা বাড়ির খবরটা রাখেন, হাঁড়ির খবরটা আমার 
কাছে থাক। 

- দুজনে যখন আছি সে নিয়ে ভাবনার কিছু নেই, ভাগাভাগি করে 
নেওয়া যাবে! আগে কথা হল বাড়িতে এলে ভালো করে বসিয়ে 
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জমিয়ে আলাপ করে নেওয়া । বাড়ি এলে যত্ব করে বসাতে পারবি 
তো সত্য ? 

_আজ্ঞে বাবু, বড়কত্তার আসণখানা পেতে দেব, কম্তামশায়ের 
রূপোর গেলাশ বাটি মেজে ঘষে রেখেছি, তাইতে খেতে দেব । 

_-দিস দিস, সতাবানের কথা শুনে চোখ বুজলেন অগ্নিবাণ। 
আর বাবুর দেখাদেখি সদাসত্যও চোখ বুজল। সে জানে বড়কত্তার 
পুরনো জাম। কাপড়, জুতে! মোজা, লাঠি ছাতা, গেলাশ বাটি, মায় হু'কো 
কল্‌কের কথায় এসে পড়লে, বাবু এ বয়সেও চোখ বুঁজে কত্তামশাইকে 
মনে করার চেষ্টা করেন। বাবুর দেখাদেখি সত্যও চোখ বুঁজেছে 
প্রতিউ বার। কিন্তু কোনবারই বড়কত্তীকে দেখতে পায়নি । বাবু 
চোখ খোলবার আগে সে চোখ পিটপিট করে দেখে নিয়েছে বাবুকে 
বারকয়েক ৷ তারপর অগ্নিবাণ চোখ খুললে জিজ্ভ্ীসা করেছে, কত্তাবাবুকে 
দেখলেন কম্ত| ? 

_একেবারে চোখের সামনে দেখলাম এই হাত দেড়েক তফাতে 
কথ। বলতে বলতে সামনের দিকে হাত মেলে দিয়ে দেখালেন অগ্নিবাণ। 

-আনি তে। কই দেখতে পাইনা কত্ত | 

_-একি গাছের পাক ফলটি পেয়েছিস নাকি! ঝুপ করে 
পাতার আড়াল থেকে মাটিতে এসে পড়বে আর দেখতে পাবি? কতো 
বড় লোক ছিলেন সর্বনাম ব্রহ্ম ! যখন দেহ রাখলেন তখন প্রাপ্তিযোগ 
স্্রটৈর এই গলিতে কি আর দীড়াবার জায়গাঁটুকু ছিল ? শুধু লোকের 
মাথা আর মাথ|। ব'লে কি ভাবার চেষ্টা করেন অশ্মিবাণ। 

--তা কমসে কম কতো! হবে কত্ত? জিজ্ঞাসা না করে পারেনি 
সত্যবান। 

.-সে কি আর গুনে দেখেছি না মনে রেখেছি । লোকের মতো! 
লোক ছিলেন সর্বনাম ! 

-_-তাই ভাবি, বাবার মতে! বাবা একেই বলে কত্ত ! সদাসত্য 
জ্ানীর মতো! করে বলেছে । 

দেখ সত্য এই তোর এক দৌষ। তোকে যা করতে বলি তা. 
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করবি, যা বলিনা তাও করবি। য| ভাবতে বলি ত৷ ভাববি, বা বলিন! 
তাও ভাববি। 

-_আজ্ঞে কত্তা সবই একটু বেশি বেশি করি। বেশি ন! 
করলে কম পড়তে পারে। যদি কাজে না লাগে তো রইল পড়ে, 
ক্ষাতিটা কিসের । এই দেখেন না এক বাটি ছেড়ে দু বাটি ঝোল 
বানাই, চাঁরটে মাছের জায়গায় ছটা । যদি খেলেন কন্তা ভালোই, 
আর যদি ন! খেলেন তো৷ রাস্তার বেড়াল কুকুর তো সব মরে যায়শি। 
আর চেয়ে যদি পাতে না পান কত্তা তে। আমার মুণ্ড থাকবে! এক 
বাটির বদলে যদি দেড় বাটি হেকে বসেন, কোথা থেকে পাই-_তাই 
সবই একটু বেশি হিসেবেই রাখি কন্তা । মাথা নিঢু করে, দুহাতের তালু 
ঘষতে থাকে সদীসত্য ৷ 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে সত্য চোখের পাতা বু' জল অনেক বান্তিরে। 
সত্য ভেবেছে কেমন করে গম্থুজ বাড়ির নম্বর চিনে এসে খোঁজ করবে 
বাবুর । সে দরজ! খুলে দিয়ে কি রকম কায়দায় তাকে ভেতরে নিয়ে 
আসবে । তারপর তোয়াজ করে বসতে দেবে । কথায় কথায় কত 
কথাই না বেরিয়ে পড়বে। গম্বুজের দিদির নাম তে! সত্যভামা, 
গম্বুজের কি ছোট ভাই টাই আছে? থাকলে কী নাম হতে পারে? 
তরমুজ ? পোষা পাখি বা বেড়াল আছে? কী নাম? খরমুজ? 
আকাশ পাতাল সাত সতেরো! ভাবতে ভাবতে সত্য শেষে ঘুমিয়ে পড়ার 
চেষ্টা করল । 

একটা মজার স্বপ্ন আসে তো আরেকটা আজগুবি, একটা! দমকা 
হাসির তো আরেকট৷ চাঁপা হাসির। এই করে ঘুড়ির প্যাচকাটার 
মতো৷ শ্প্লের কাঁটাকুটি হতে লাগল । 

ভোরে ঘুম ভাঙলে তাড়াতাড়ি বাবুকে ঠেলে তুলে দিল সত্য | 

ধড়মড় করে উঠে বসলেন অগ্নিবাণ। বিশেষ জরুরী কাজের দিনে 
লোকে সকাল থেকে উঠে তোড়জোড় করে সেই রকম কিছু একটা মনে 
হল অগ্নিবাণের । তার মনে পড়ল আজই তো গম্বুজ চৌধুরির আসার 
কথা । তাই তোঁ! নানা কথা তীর মনে একটি একটি করে 
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আসতে লাগল । গন্বুজকে সত্য ওপরে শিয়ে এলে কেমন আদর যত 
করে বসাবেন, প্রথমে কী কথ! জিজ্ঞাসা করবেন, আসতে কষ্ট হয়েছে 
কিনা, ঠিক চিত আসতে পো কিনা, যদি 
তো কিভাবে উঠে দীড়াবেন, এই সব ভাবতে ভাবতে অগ্নিবাণ বিছান৷ 
ছেড়ে সত্যি উঠে দাঁড়িয়েছেন । 

যে বাবুকে তুলতে সাধ্যসাধন! করতে হয় পুরো একটি ঘণ্টা ধরে 
তাকে এমন সোজা হয়ে দাড়াতে দেখে সত্যও কম অবাক হয়নি । সে 
বাবুর পায়ে ডবল মোজা! পরাবার কথাটাও ভুলে গিয়েছিল । 

তারপর সদাসত্য আর অগ্মিবাণ দুজনে দুজনের মতলবে হাসাহাসি 
করতে লাগলেন। সদাসত্য বাবুকে বলে, বাবু এলে ভালো ছুধ 
খেতে দেন এক বাটি। 

অগ্নিবাণ ভূৃত্যকে বললেন, দুধ আজকালকার ছেলেকে কেউ 
দেয়না রে সত্য । হর্লিকৃস দিবি এক কাপ, চা কফির মতো খাবে 
তারিয়ে তারিয়ে । 

সত্য বলল, বাবু, নক্সাকাটা গালচেখান! পেতে দেবেন বসার জন্যে । 

অগ্নিবাণ বললেন, তোর কি মাথা বিগড়ে গেল নাকি? চেয়ার 
ছাঁড়। আজকালকার ছেলেদের বসতে বলা। অপমান, তার ওপর গম্বুজের 
মতো ছেলে! ওরা কি দ্রেবিল চেয়ার ছাড় কথা বলে নাকি ! 
পাঠশালায় মাছুরে বসে পড়াশুনো করেছি আমরা । 

-_-আমারও কত্তা লেখাপড়া ওইখানে, পাঁঠশীলে আমার হাঁতেখড়ি। 

সদাসত্যার কথা শুনে হাসলেন অগ্নিবাণ। বললেন, কিসের 
হাতেখড়ি রে সত্য । 


বাবুর ঘরে বড়কর্তার আমলে কেনা পুরনো দেয়াল ঘড়ি টাঙান। 
ঘড়িতে ঘণ্টা পড়ার শব' হলে টুং টুং করে জলতরঙ্গের শব্ধ হবে, আর 
সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে একট ছোট্র পুতুল ছেলে মাথ! দুলিয়ে ছুলিয়ে 
নাচবে। 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে পাঁচটা বেজেছে যেই অমনি কড় কড় করে 
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দরজায় কড়া নাড়ার শব পাওয়া গেল। অগ্নিবাণ গল! খুলে বলেছেন, 
ওরে সত্য ঘড়িতে পাঁচটা বেজে গেল ষেরে। আর ঠিক একই সঙ্গে 
সদাসত্যর গলা৷ পাওয়া গেল, দরজায় কড়া নাড়ে কে রে ? ঘড়ির ঘণ্টা, 
কড়ানাড়ার শব্ধ, অগ্নিবাণের হাক আর জদাসত্যর ডাক প্রায় একটি 
তালে পড়েছে । 
সদাসত্যবান তাড়াতাড়ি ছুটে গেছে নিচে । অগ্নিবাণ ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ভাবছেন রানী স্বর্ণস্যাকরাণী সর্বোচ্চ বিদ্যালয়ের ছুটির পরও 
আরে একটি ঘণ্টা কেটেছে । 
দোরগোড়ায় যাকে দেখবে আশ! করে গিয়েছিল সত্যবাশ তাকেই 
দেখতে পেল। শিশুপাল-মানে আর কি গন্ুজ। চিকার করে 
বলতে ইচ্ছে হল সত্যর £ 
পাঁচটার ঘণ্টাটা বাজে জোরে জোরে 
কড়ানাড়া শুনে উঠে ছুটে আসি দোরে 
দরজায় কেন? ঘরে এস শিশুপাল, 
খাও দাও টাক নাও থাক কিছুকাল । 
সত্য যখন মনে মনে কথাগুলে৷ আওযড়াচ্ছিল সেই সময় শিশুপাল 
জিজ্ঞাস! করল, এটা কি শ্রীঅগ্নিবাণ ব্রন্ষের বাড়ি? আর ঠিক সেই 
সময় ওপর থেকে অগ্নিবাণের গলা পাওয়। গেল, নিচে কে এসেছে 
সত্য ? 
কার কথার উত্তর আগে দেবে একটি মুহূর্ত ভেবে নিয়ে ধা করে 
স্দাসত্য বলল, আজে হ্যা, গম্বুজ চৌধুরি--এইটুকু বলেছে গলাছেড়ে 
যাতে বাবুর কানে স্পষ্ট যায়। 
তারপরই শোন! গেছে অগ্নিবাণের ক, নিয়ে আয় ওপরে নিয়ে 
আয়। 
--আম্বন আস্বন, এই সোজ। গেছে সিড়ি__-সগ্গের সিঁড়ি, সোজা 
উঠে আন্মন, সিঁড়ির পথ দেখিয়ে গম্বুজকে ওপরে নিয়ে যায় সদাসত্য | 
অগ্নিবাণ বহুবার বারণ করা সত্বেও সত্য সগ্গের সিঁড়ি বলতে 
ছাড়ে না। বলেছে, বাবু দেশের বাড়িতে থাকি, চালাঘরে ৷ বাঁশের 
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মই দিয়ে চালার মাথায় উঠে লেপ কীথা শুকোতে দি। সিড়ি তো 
দেখিন! বাবু, দেখলেই মনে পড়ে সগ্গের সিঁড়ির কথা । 

সিড়ির মুখে রেডি হয়ে দ্রাড়িয়েছিলেন অগ্নিবাণ। সিঁড়ির 
মাথায় গম্বুজ এসে পৌছতেই আদর আপ্যায়ন সাদর সম্তাষণ ম্বাগতম 
সবকিছু জানিয়ে অভ্যর্থনা করলেন অগ্নিবাণ। বললেন, এস গম্বুজ 
এস এস, সোজা চলে এস । 

_চোখ বুঁজে একেবারে সিধে চলে যান | পিছন থেকে সদাসত্য 
বলে! 

_না বাবা তুমি খোলা চোখেই এস, ওর কথায় কান দিয়ো না। 
অগ্নিবাণ বললেন । 

--আমি বলি কি কন্তা, চোখ খুলেই তো এলেন সারা পথ, এখন 
চোখের পাত৷ মুড়লেও তো দেখতে পাবেন বড়কন্তাকে ৷ 

সদাসত্যর কথা শুনে অগ্নিবাণ চোখ পাকিয়ে উঠেছিলেন আর কি, 
পরে সামলে নিয়ে বললেন গম্দুজ চৌধুরিকে, আমার বাবা লেট, সর্বনাম 
ব্রন্মের কথ1 বলছে সত্য, তুমি এখুনি ঠিক বুঝতে পারবে নী । এস উঠে 
এস শিশু ! হাত বাড়িয়ে গম্কুজের এক হাত ধরলেন ব্রহ্মমশাই। 

ক্যানভাসার দেখেছে গন্থুজ এর আগেও । ছেঁড়া ছাতা, ছেঁড়া 
ক্যামবিসের জুতো, ময়ল! চাদর কাপড়, আর হাতে ঝোলান ব্যাগে 
বই। কিন্তু ক্যানভাসারের বাড়ি যে এমন চকচকে ঝকৃঝকে হয় তা 
জান! ছিল ন1। 

ঘরের দেয়ালে টাঙানে মস্ত একখান। ছবির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
এসব কথ! ভাবছিল গণ্ু্জ। তার দিকে চেয়ে অগ্নিবাণ বললেন, উনিই 
আমার বাবা লেট সর্বনাম ব্রহ্ম । আরে! বোস বোস দাড়িয়ে কেন ? 

গম্বুজ তখনও বসেনি । ঘরে নানান রকমের ছোট বড় চেয়ার। 
মাথায় বড় কাধসমান উচু একখান! চেয়ারে যেই বসতে গেছে অমনি 
সেটা সাইরেনের শব্দ করে একেবারে নিচু হয়ে মাটিতে পাতা আসনের 
মতো হয়ে গেল। গম্ুজ দেখল সে অগ্নিবাণের পায়ের কাছে 
বসে আছে। | 
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অগ্নিবাণ তাড়াতাড়ি উঠে এসে জলচৌকির মতো একথানা৷ চেয়ার 
এগিয়ে দিলেন | গম্ধুজ চেয়ারখানায় বস! মাত্র সেটা একটা পাখির মতো 
শব্দ করে ডানায়" তুলে তাকে উঁচুতে নিয়ে এল। এইবার গম্ুজ 
অগ্নিবাণের মুখোমুখি বসল। পা ঝুলিয়ে বসল গম্বুজ। মেঝেতে 
তার পা পৌঁছল না। 

অগ্নিবাণ গম্থুজের সামনে চেয়ারখান। একটু এগিয়ে নিয়ে আসতেই 
তার পিঠের পিছন দিক থেকে উকি মারল একটা বেঁটে খাটো আলমারি । 
তার ভেতরে অনেক রকমের কাপড়ে বাধাই অনেক রকমের বই। 
আলমারিটার কাঁচের পাল্লার ওপরে একটা সাদা কাগজের লেবেল 
আটা। শিশি বোতলের গায়ে এই রকম লেবেল আটা দেখেছে 


পড়তে ইচ্ছে হল গম্বুজের কী লেখা আছে। সে চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে পড়ে এক লাফে এসে দাড়াল আলমারিটাঁর সামনে, পড়ল 
লেখা আছে £ উঁচু যদি হতে চাও নীচু হও তবে। আর এই সঙ্গে 
নজরে পড়ল আরও কয়েকটা আলমারি | প্রত্যেকটার গায়ে একটা 
করে পট্টি মারা । ঘুরে দেখার ইচ্ছে হল গন্থুজের। সে দেখল একটার 
গায়ে লেখা আছে, মানুষ হইতে গেলে জানোয়ার হও। আবার 
আরেকটার গায়ে-_বুড়ো যদি হতে চাও খোকা হও তবে। এই রকম 
করে আরও কয়েকটা । 

তার মুখ দেখেই বুঝলেন অগ্নিবাণ, যথেষ্ট অবাক লাগছে গম্বুজের 
এই সব দেখে শুনে। তিনি বললেন, বস, একটু আধটু কথাবার্তা 
হোক আগে, তারপর তো অন্য কথা! সব বলব, আমার কথা সব 
বলব। শুধু কি ক্যানভাসিং! কতো রকমের কাজ আমার, কতো 
রকমের প্রোগ্রাম। কেন এসব লেবেল মেরে রেখেছি সব বলব 
তোমায় । | 

একটু পরেই বললেন, বল কি খাবে, দ্ধ না হর্লিকৃস ? অবিশ্টি 
চুধই ব! কোথায় পাবে আর হর্লিকৃসই বা কোথায়-_-তবে নাম ছুটো 
তো৷ আছে,-_-বলে হাসলেন অগ্নিবাণ | 
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_-আজ্ঞে হর্লিক্স, ওটা তো শিশিতে আটা থাকে তবু, গম্বুজ 
বুদ্ধিমানের মতো বলে । 

_-তা যা বলেছ! আর ছুধে ডোবার জল দিয়েছে না কলের জল 
তাও বোঝ! মুশকিল ! ব'লে জদাসত্যর দিকে এমন করে তাকিয়ে 
রইলেন যে ভাবখানা এই-_কী, বলেছিলুম না! তারপর এল গম্বজের 
জন্যে হরলিক্স আর অগ্নিবাণের জন্যে সদাসত্যর হাতে বানানে স্পেশ্যাল 
টি, আফিম আর হজমি মেশানো । 

হর্লিকৃসের কাপ হাতে করে বসেই ছিল গম্থজ, চুমুক দেওয়া আর 
হয়নি। বসে ভাবছিল গম্থজ, সত্যিই অশ্মিবাণ ক্যানভাসার এ কথাট! 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না, অন্তত এখন পরমার্থপ্রাপ্তিযোগ 
স্রাটের এই ঘরে বসে। 

কোন ক্যান্ভাসারের বাব। দেয়ালজোড়া ছবিতে এমন করে বসে 
থাকতে পারেন ? ক্যান্ভাসার কি আর দেখেনি এর আগে ? 

- কী ভাবছ? হর্লিক্স যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! অগ্নিবাণের গল। 
শুনে গম্বুজ সর্বনাম ব্রন্মের ছবির ওপর থেকে চোখ তুলল । 

একটি চুমুকে যে ভাবে সাবাড় করল হর্লিক্‌সের কাঁপ তাইতে না 
হেসে পারলেন না অগ্নিবাণ, তার মনে হল জুড়িয়ে ঠাণ্ড। করার অপেক্ষায় 
ছিল বুঝি । 

লেখাপড়া ছাড়ী আর কী কী তোমার ভাল লাগে? আদুরে 
আছুরে গলায় জিজ্ঞাসা করলেন অগ্নিবাণ | 

দেখুন লেখাঁপড়াট! ছাঁড়া আর আমার সব কিছুই ভাল লাগে। 
গম্মুজ মনের কথাটা তবু একজনকেও বলতে পেরেছে এই রকম খুশি- 
খুশি ভাবে বলে ফেলল । 

বুঝতে পারছি, খুউব বুঝতে পারছি। তোমার মত বয়সে 
আমার মুখে এমন কথাই ছিল। ্যাক্টিং ছাড় আর কিছু জানতাম 
নাঁ। বাবাও ছাড়বার পাত্তর ছিলেন না। অবিশ্যি শেষকালে 
এ্যাক্টরই হলাম। শাঁ-জাহানের পার্টে এমন নাম করেছিলাম ফে 
নামই হয়েছিল শাজাহান ব্রক্ষ। কোন ভয় নেই। লেখাপড়ার 
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চিন্তাটা আমার হাঁতে ছেড়ে দাও। আগে বল ওইটে ছাড়া আর কী 
সব তোমার ইন্টর্এস্টিং লাগে, মানে তুমি ভালবাস ? 

আজ্ঞে তার আগে একটা কথা শুধু জিজ্ঞেস করব । গম্বজের 
অনুরোধে অগ্নিবাণ কেমন কিন্ত্ুকিন্ত্ব বোধ করলেন । ্‌ 

- আরে একশোবার করবে । অগ্নিবাণ তড়িঘড়ি বলে ওঠেন ! 

_ আজ্ঞে ক্যান্ভাসারের পার্ট কি আপনি কখনও করেননি ? 

_হেঁ হে, ধরেছ ঠিকই। তুমি ইন্টেলিজেন্ট ছোকরা, ধরবে 
না-ই বা কেন? এককালে যে গ্যাক্টিং করতাম তারই জোরে । এই 
প্রথম ক্যান্ভাসারের পার্ট করলাম, রিহার্সটাল দেওয়ার আর দরকার 
হল না, একেবারে স্টেজ-সাক্সেস। তুমি কি বল? 

_আমি তো বুঝতেই পারিনি-__মানে_ 

_-মানে কিআর বলতে হবে না, আমি খুব বুঝতে পেরেছি। 
ভেবেছ আমি ক্যান্ভাসিং ছাড়া আর কিছু করতে পারি না। তা৷ 
ঠিকই ভেবেছ। এই দেখন| যেমন তোমার জন্যে এখন ক্যানভাসিং 
করছি। টাকাটা তো অনেকেই হাতাতে চায়, কিন্ত্ত তোমার হাতেই 
ঘাবে। 

--কী বললেন ? টাকা ? 

হ্যা টাকা। আমারই টাক1, আমিই ক্যানভাসিং করছি । 
আর করছি তোমারই জন্যে, বুঝলে কিছু  অগ্নিবাণ কথা শেষ করে 
গম্বজের পিঠ চাপড়ে দেন 

_ আজ্ঞে কিছুই তো বুঝলাম না । গন্মজের গলার স্বর স্পষ্ট মনে 
হল না অগ্নিবাণের | 

-_-আরে সব বুঝতে পারবে, বৌঝাবার জন্যেই তো৷ এত কাণ্ড! 

কী যে বোঝাবেন অগ্নিবাণ আর কী বা! এত বোঝানোর আছে ভেবে 
গন্থজ না পায় কুল, না পায় কিনারা। তবে টাকার কথ! বলছেন 
যখন তখন কাণ্ড কারখান। কিছু থাকা একটা অসম্ভব নয়। গম্থজ 
আসলে চেয়েছে অগ্নিবাণ তার বইয়ের থলি থেকে এমন কিছু বার করে 
দেবেন যা মুশকিল আসানের মতো । আর পারেন৷ গন্বজ এতগুলো 
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বিষয়ের ঝামেল! সামলাতে । অঙ্কর ভূত ভয় দেখায় তো সংস্কৃতর 
সং তার ওপর দিনরাত রেগে টং হয়ে আছে। ইতিহাসের বই খুললে 
মনে পড়ে কোন কোন বড় যোদ্ধা পাতিহাসের মাংস খেতে ভালবাসতেন, 
ভূগোলের কথায় গণুগোলটা যে কবে শেষ হবে বোবা যায় না। 
কারণ হিন্দুস্থান পাকিস্তান ফাকিস্থান ছাড়াও ভূমগুলের বাইরে বাকিস্থান 
আর কি কি পড়ে আছে এখনও ঠিক জান! যাচ্ছে না । যে সব জায়গা 
গুলে বাকি পড়ে আছে সে গুলোকে তো! জিয়োগ্র্যাফির মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিতে হবে। এটাও তো কম ভাবন! চিন্তার ব্যাপার নয় .! 

গম্মজকে গম্ভীর হয়ে ভাবতে দেখে ব্রহ্মমশীই আবার থুশির 
গলায় জিজ্ঞাসা করেন,_অত ভাবনা চিন্তার কিছু নেই তো! তোমাকে 
বললাম। বিজ্ঞানের পতাকা উড়ছে আকাশে মাটিতে জলে মহাশূন্যে, 
মায় চোখে দেখা যায় না যে সব এলাকা সে সব জায়গাতেও । 
চোখ বুজে মানুষ যা চাইছে তা-ই তার হাতের মুঠোয় | এ হচ্ছে 
বিজ্ঞানের যাছ্ব। সব জিনিসকে নস্তির ডিবেতে পুরে রাখতে পার । 
হাজার হাজার মাইল দূরে যে সব জায়গ! সেগুলো! মোড়ের দোকান 
বা বাজার হাটের চেয়েও কাছে এসে গেছে । আর তুমি তিন চারশো! 
পাতার বই তিরিশ চল্লিশ পাতায় ছেঁটে দিতে পারবে না? বলকি 
হে মাস্টার! আর তা ছাড়া সরকারী পরিকল্পনার কি রকম তোড- 
জোড় চলছে তা৷ নিজের কানেই তো শুনছ, চোখে দেখছ । এই তো 
ছু'চার দিন আগেই সংবাদপত্রে বেরিয়েছে। বড় বড় মোটা মোটা 
বইগুলোর অদরকারী পাতা ছাঁটাই -এসবও আছে সরকারী নতুন 
প্র্যানে। সংবাদ ভাগার তুমি পড়না বুঝি ? 

__ আজ্ঞে কী বললেন? গণ্বজ জিজ্ঞাসা করল। 

সংবাদ ভাণ্ডার, মানে আর কি নিউজ পেপার। ওই তো 
একখানাই কাগজ ! সব রকমের নিউজ পাবে। অদরকারী খবরও 
যে কত দরকারী তাও জানতে পারবে । দেখ না, বিজ্ঞাপনে লেখে 
না-_নিয়মিত সংবাদ ভাণ্ডার পড়ুন । 

যতোই অগ্নিবাণের কথা শোনে গন্বজ অবাক হয়, মুগ্ধ হয় সে। 
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সে মনে মনে ভাবল, আহা ! ক্যান্ভাসার না-হয়ে কেন তিনি তাদের 
স্কুলের হেড্মাস্টার হলেন না। 

হ্যা যে-কথাটা তোমায় আগে জিজ্ঞাসা করব মনে করছিলাম । 
তোমার নামটা আমার কাছে, 'কী যে বলি-_চমণ্কার বললে কিছুই 
বল। হয় না মানে, আচ্ছা সব কিছু থাকতে গন্মুজ কেন ? ধর, মন্দির 
হতে পারত, মসজিদ হতে পাঁরত, গির্জে_-তাঁও হতে পারত ! জানতে খুব 
ইচ্ছুক এই ভাবে অগ্নিবাণ তাকিয়ে রইলেন । 

- আজ্ঞে নামের সত্যি একটা মানে আছে । লাজুক লাজুক শোনায় 
গম্থজের গলা । | 

__আরে সেইটাই তো আগে শুনতে চাই ! গম্বুজের কথ! শোনবার 
জন্য অগ্নিবাণের গল৷ বুজে আসে । 

- আজ্ঞে আমি জন্মেছিলাম একটা গম্বুজের মধ্যে, সেই জন্যেই 
নামটা--গম্ুজ এইটুকু বলে থামল । 

__মানে গম্মুজের মতো! বাড়িটার চেহারা বলছ ? অগ্মিবাণ পরিষ্কার 
করে নিতে চান কথাটা। 

-_আজ্ঞে না, একেবারে গন্বজ, যাকে বলে আর কি টাওয়ার । 
গন্জ চৌধুরি জোর দিয়ে বলে। 

__তা গম্থজ কেন? 

__ আজ্ঞে আমর! আগে যেখানে থাকতাম সেখানে কেবলই গম্বুজ, 
মানে গন্থজের সংখ্যাই বেশি। বাবা বাড়ি না নিয়ে গম্থজ ভাড়া 
নিয়েছিলেন | 

_-নাম কী জায়গাটার ? 

__আজ্ঞে এখনও যে-সব জায়গ! ভূগোলের বাউন্ডারিতে আসেনি 
তারই মধ্যে পড়ে। হিন্দুস্থান পাকিস্তান যে রকম, সেই রকম 
বাকিম্থান। তবে এখন লোকে গম্বজস্থান নামই দিয়েছে। 
তা হলে গম্মূজ, তুমি গম্যজন্থান থেকেই আসছ। 
--আন্তে, সে কথা তো ঠিকই। 

--ওখানে তোমার পড়াশুনো ? 
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- পড়াশুনে| কিছু করতে হত না। শিশুদের পালের গোদা 
ছিলুম আমি। আর শিশুপাল নামও হয়েছিল ওই জন্যে । 

_-তা তো বটেই ! 

-_আমরা দল বেঁধে রাস্তা খুজতে বেরতাম। আসলে হিন্দুস্থান 
না! পাকিস্তানের দিকে গেছে গম্ক'জস্থানের কীচাপাক! রাস্তা এট জানা 
দরকার ছিল আগে। 

__বল বল, শুনতে বেশ লাগছে। গম্বজ থামতেই উত্সাহ দিয়ে 
বললেন অগ্নিবাণ | 

-_ একদিন একদল হিন্দুস্থানী পুলিশ আমাদের দলটাকে ধরে খুব 
জোর ধমক দিয়ে দিল। বলল, পাকিস্তানে কিংবা চীনে যাওয়ার 
চেষ্টা করছ তোমরা । তোমর। বিদ্রোহী শিশু । শিশুর দল তো৷ 
ভ্যাবচ্যাক। খেয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল । আমি শুধু সাহস 
করে বললাম, আমরা এসব কিছুই চাই না । আমরা দেখতে চাই 
ভূগোলের মধ্যে জীয়গাটা আছে কিনা, আর থাকলে ম্যাপের কোথান়্ 
বসবে । আমরা অভিযাত্রী। শেষকালে গম্বজ নাম নিয়ে চলে 
এসেছি (এখানে । 

- বেশ করেছ বাবা, ভালো করেছ । এখানেও তোমার কাজ 
হবে বিদ্রোহ করা । বুড়োদের« বিরুদ্ধে হবে তোমার বিদ্রোহ। এ 
সব কথাঁও পরে হবে । আরও ছু চারটে কথ] হওয়া দরকার আগে । 

অগ্নিবাণ যখন থামলেন গম্বজের আবার মনে হল হেড.মস্টারের 
মতোই কথা বলছেন বটে ব্রহ্মমশাই | 

--দেখ গন্থজ, আমি নিজে বুড়ো হলেও, বুড়ো বয়েসটার জন্য 
আমার ছুঃখ হয়। সেই জন্ত্ে বুড়ো দেখলেই আমি “মনে মনে ক্ষেপে 
উঠি। কোন বুড়ো যদি আমার সামনে এসে দাড়ায় তো মনে হয় 
তোমাদের মতো৷ ছেলে ছোকরা সাদ! দাড়ি চুল পরে আমাকে ঠাট্টা 
করছে। যখন বুড়ে৷ শী-জাহাঁনের পাট করেছি তখন তো ইয়ং ম্যান ! 
বুড়ো হওয়া যে এই রকম ব্যাপার তখন কি আর জানতাম। জানলে 
বুড়ো শা-জাহানের পার্ট অন্তত করতাম না। আচ্ছ! গম্বজ, বয়সটা। কি 
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কিছুতেই কমান যায় না? এই ধরন| কেন, আমাঁয় যদি কেউ বলে, 
এই তে৷ মোটে চল্লিশ পেরলেন ! 

অগ্নিবাণের কথায় গন্বজ ছু চার মিনিট মুখ বুঁজে রইল । .তারপর 
টিম টিম করে হাঁসল। শেষকালে বলল, আজ্ঞে এসব কথাও 'আমাদের 
ভাবা হয়ে গেছে। মা 

_কী ভাবা হয়ে গেছে গম্বজ? জঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন 
অগ্নিবাণ। 

--আজ্জে ভ্‌গোলের মধ্যে যে সব জায়গার নাম নেই এখনও পর্যন্ত 
সেই রকম একটা জায়গার খোজ খবর চালাচ্ছিলাম । সেখানে নাকি 
আপনার চবিবশ মাসে এক বছর । 

--তাই নাকি তাই নাকি? তারপর-_ 

- আজ্ঞে ওই রকম কোন একটা! জায়গা যদি ম্যাপের মধ্যে চলে 
আসে তা হলে আপনি পরমার্থপ্রার্তিযোগ স্্রীটের বাড়িতে আর কেন 
থাকবেন ? 

__গুড আইভিয়। ! ঠিক বলেছ গন্বজ। একটু কষ্ট হবে বটে, 
বাবা লেট সর্বনাম ব্রন্মের এই বাড়ি ছেড়ে-যাক ও কথা, বল কি 
বলছিলে-_ 

-_-ওখাঁনে থাকলে চুল দাঁড়ি গোঁফ পেকে গেলেও চট করে বয়েস 
ষাট হবে না। চল্লিশ কেন, ওখানকার হিসেবে আপনার বয়েস 
তিরিশের বেশি নয় । 

__সত্যি গম্ঘজ তোমার মুখের কথা শুনেও আশা হয় এখনও | 
ব্যাপারটা চুকে গেলে তোমার সঙজে একবার পরামর্শ করা যাবে। 
ভাবলেও মনটা চাংগ! হয়ে ওঠে । এখন এই বয়সে যদি কারও মুখ 
থেকে শুনি এই সবে তিরিশ পেরিয়েছি ! 

আসলে ব্যাপারটা যে কী এখনও ঠিক মাথায় ঢুকছে না গম্ধুজের | 

প্রীয় ভুলেই গিয়েছিলেন, হঠাৎ মনে পড়েছে এই ভাবে বললেন 
অগ্নিবাণ, ভাল কথা, খবরট৷ তুমি আমায় খুলে বেশ ফলাও করে লিখে 
দিতে পার গম্ব জ, বেশ জোরাল ভাষায় ? 
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আজ্ঞে তা দিয়ে হবে কি? গন্বজ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে। 

-_-কী হবে বলছ? সংবাদ ভাগ্ডারে ছাপিয়ে দেব। ওরা তো! 
এইসব নিউজই চায় । আর ওই রকম একখান নিউজ পেপারে এই 
রকম একটা খবর ছাড়লে ব্যাপারখানা কি হবে একবার বুঝতে পেরেছ ? 
সরকারের টনক নড়বে, বুঝতে পারছ ? 

_তা হলে আরও একটু ভালে। করে খোজ খবর চালিয়ে 
নিই ? 

-_-আরে আর ভালোর দরকার নেই। তুমি এই খবরটাই ভাল 
করে গুছিয়ে লিখে দাও না, তারপর য! ভালো করবার ওরা নিজেরাই 
করে দেবে । 

--যে আজ্ঞে ! গম্বমজ যখন বলল তাকে কেমন ভীতু-ভীতু দেখাল । 

অগ্নিবাণ চুপ করে কি একটা ভেবে নিচ্ছিলেন, সদাসত্য সেই 
ফাকে গন্বজকে বলল” আরে এ সব খবরই তো চায় মানুষে । চাল 
ডাল তেল নুনের খবরে সব ভিরমি খায় আজকাল ৷ বাবু কাগজ বার 
করলে কিলে! কিলো! এই সব খবর জোগাড় করে আনব। 

সত্যর কথা কান যেতে হাসলেন অগ্নিবাণ। বললেন, সত্যর 
আইডিয়।টা মন্দ মনে হচ্ছে না মাঝে মাঝে। এখন তোমায় দেখে 
ভাবছি, এডিটর করে দেব, মানে আর কি সম্পাদক। আচ্ছা, তার 
আগে একটা কথা । তোমার শখ কি? মানে,কী তোমার ভাল 
লাগে? কী তুমি করতে চাও? 

কথাটা শুনে গন্বজ কেমন একটু কিন্তু-কিন্তু ভাব দেখাল । 

--আরে লজ্জা কিসের! আমি তো জানতে চাই। জানা! 
আমার বিশেষ দরকার, অগ্মিবাণ উৎসাহ দিয়ে বলেন। 

- আমার নান। ধরনের আবিষ্কার আছে, বলতে বলতে গম্মুজ 
চৌধুরি কেমন যেন আড়ষ্ট বোধ করল | 

_-থামলে কেন? বল বল,কি রকমের আবিষ্কার সব শোনাও 


একটু আধটু। 
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--আজ্ঞে যেমন ধরুন মশ] তাড়াবার জন্যে মশারী । আমার 
আবিষ্কারটা হল মশা ধরবার জন্তে মশারী, বুঝতে পারলেন ? 

__একটু খুলেই ন! হয় বললে বাপু। 

হ্যা হ্যা, মানে আর কি ঘরের যতে। মশা সব মশারীর মধ্যে 
আটকে রাখা । তারপর মশা গুলো সব মশারীর মধ্যে ঢুকলে আপনি 
রইলেন মশারীর বাইরে । মশার ভয়ে মশারীর মধ্যে ঢোকার মানে 
তো মশার কাছে সারেন্ডার করা। আর এই রকমের মশারীর প্ল্যানও 
আমার মাথায় আছে । যারা বানাবে তারের সঙ্গে আধাআধি বন্দোবস্ত । 

»সএকেবারে উড়িয়ে দেওয়া! যায়না! তোমার থিয়োরি। মশার 
কাছে সারেন্ডার ! মশারীর মধ্যে ঢোকা মানেই তো মশাকে ভডয়ে 
খাতির করা ! 

-_ আজ্ঞে ঠিক তাই, গম্ুজ গম্ভীর হয়ে মাথা নাঁড়ল। 

--আচ্ছা, এ ছাড়া আর কিছু? অগ্নিবাণ আবার প্রশ্ন করলেন । 

--আজ্ঞে বাটারক্লাই নামটা অঙ্ক আর রসায়নের সাহায্যে প্রমাণ 
করা । 

__তারমানে প্রজাপতি নামটা পেতে গেলে ম্যাথামমেটিক্স আর 
কেমিস্টি জানতে হবে। বেড়ে বলেছ, বল বল, আমার চৌবাচ্চার জলের 
জন্যেও কেমিস্ট্রির একট! ফরমূল! আছে। 

স্পযেমন ধরুন বাটারক্লাই-এর সঙ্গে আপনি ফ্লাই জাতের ফায়ার 
ফ্লাই নেবেন। পাশাপাশি রাখুন বাটারক্লাই আর ফায়ারক্রাই। 
দুটোতেই ফ্লাই আছে, সরিয়ে রাখুন। পড়ে রইল বাটার আর ফায়ার । 
আর বাটার যদি ফায়ারে এসে পড়ে তো আর বাটার থাকে না, গলে 
এক্‌কেবারে ফ্লাই করে। এই ভাবে বাটারক্লাই। 

__না, বুদ্ধি তোমার আছে গন্বুজ। মাথা এদিকে বেশি খেলে 
বলেই হয় তো ক্লাসের পড়া ঠিকমত ম্যানেজ করতে পারছ না । 
ঘাবড়ীবার কিছু নেই। আমি যখন আছি সব ব্যবস্থা হবে। তা 
ছাড়া বুদ্ধি যার তারই জয়। তোমার এই সব আইডিয়ার কথা যখন 
যেমন মাথায় আপবে আমায় জানাবে । দেখি ধদি কাগজ বার করতে 
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পারি তে৷ কাজে লাগবে এসব। কেবল রাজনীতির খবরে চলে না 
আজকাল । এ সব খবর খুবই দরকার, নইলে কাগজের সেল বাড়ে 
না। সংবাদ ভাগ্ারের বিক্রি কত জান এখন % ভাবতে পারবে না। 

-এই তো আমাদের পাপ্‌তি যোগ ইঞ্ট্রীটেই চার কুড়ি দশ কি 
পাচ কুড়ি খদ্দের আছে! সদাসত্য সব কথা হাঁ করে শোনবার 
পর বলল । 

- হিসেব তোর হাতে হাতে সত্য! অশ্িবাণ সদাসত্যকে 
কথাগুলো বলে গম্বুজের দিকে চেয়ে হাসলেন | 

পরে সদাসত্যবানকে বললেন, ডবলহাফ বিনাপানি স্পেশ্যাল টি 
একটু খাঁওয়াবি নাকি সত্য ? 

সদাসত্য বাবুর আবদারের পর আর একটুও অপেক্ষা করতে 
পারল না। 

সত্যবান বাইরে গেলে চাপা গলায় অগ্নিবাণ শুরু করলেন, সত্য 
আমার বুকের পাঁজরার মতো, তবু তোমায় একটা কথা বলে রাখা ভাল 
তোমার দায়িত্ব কিন্তু আর কাউকে দিলে চলবে না । মানে তুমি এখন 
থেকে আমার লাইফ । তুমি একটু এদিকে ওদিক হলেই ব্যাস্‌ ! 
আমি চোখে অন্ধকার দেখব । 

ব্যাপারটা যে কি এখনও গম্ুজ ঠিক আন্দাজ করতে পারেনি । 
শুধু একটু একটু বুঝতে পারে টাকা কড়ির কোন ব্যাপার আছে একট! । 

_-তোমাকে একটু আগেই বলছিলাম না কিছু টাকা, বেশি নয় 
লাখ দেড় ছুই, হাতাতে চায় কিছু লোকে আমার হাত থেকে । আমার 
ইচ্ছেটা উল্টো । টাকাটা তোমার হাতেই দেব। বেশ ভেবে চিস্তেই 
ঠিক করেছি তোমার হাতেই দেব। এই ধরনা কেন, রিটায়ারভ, 
হেডমাস্টার, সাব-জাজ, উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, অফিসের 
বড়বাবু, জন কয় এম. এল* এ. আর বিজ্‌নেস্‌ ম্যান--সব্‌বাই হা! করে 
তাকিয়ে আছে পোস্টটার দিকে । 
. ব্যাপারটা হচ্ছে আমি এই টাকাটা দিয়ে একট ওয়েলফেয়ার 
অরগানইজেসনের মতো করতে চাঁই, অর্থাৎ কিন! জনকল্যাণ সমিতি । 

৪ 
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সেই সমিতির একজন প্রেসিডেন্ট চাই। আর এই প্রেসিডেন্টের হাতেই 
যাবে টাকাটা । যাদের কথা বললাম তারা৷ সবাই চায় প্রেসিডেন্ট 
হতে। আমার ইচ্ছে তুমিই প্রেসিডেন্ট হও । তোমার বুদ্ধি আছে, 
বুদ্ধি খাটাও আর বুদ্ধি খাটিয়ে টাকাটাও কাজে লাগাও । 

অগ্রিবাণ ব্রহ্মা যখন থামলেন গন্দুজ চৌধুরির মাথা তখন গম্দজেই 
চড়েছে বটে! বলেন কি ব্রহ্মমশাই ! এই কথ! বলবার জন্যেই ওবে 
তাকে এইখানে নিয়ে আসা! সে ছেলে আটক করার গল্প শুনেছে, 
একি কিডন্যাঁপ করার মতলব ? না হলে দেড় দুলাখ টাকার লোভ 
তাকে কেউ দেখায় ! 

গম্মজ ভয়ে ভয়ে অগ্নিবাণের দিকে তাকালে আগ্নিবাণ হেসে 
ফেললেন। তিনি গম্বজের মুখ দেখে বুঝতে পারেন, সে ভয় পেয়েছে, 
ঘাবড়িয়ে গেছে । পরে তাকে স্বপ্জের কথ। সব বললেন। তাকে সাহস 
দিয়ে আরও বললেন, এই জন্তেই তুমি ছাড়া আর কেউ প্রেসিডেন্ট 
হতে পারে না, বুঝলে গন্বজ ? 

ভয়ে ভয়ে আমতা আমতা করে গন্ব জ বলে ফেলল, আর 
কেউ প্রেসিডেন্ট হতে পারে না? কিন্তু আমি তো পরীক্ষায় ফেল 
হয়ে যাই। 

- আরে পরীক্ষায় ফেল হলে তো হয়েছে কি! প্রেসিডেন্টের 
পরীক্ষায় তো আর ফেল হওনি, অগ্নিবাণ গল! ছেড়ে বলে উঠলেন । 
গম্কুজ আরও কি বলতে যাচ্ছিল । অগ্নিবাণ থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
আমি দ্বিতীয় আর কোন কথা শুনতে চাইনা । তুমি আমার অফার 
আযাক্সেপট করেছ কিনা, মানে প্রেসিডেন্ট হতে রাজী হয়েছে কিন! 
জানারে। চিঠি লিখে জানাবে । তুমি অনিচ্ছায় মত দিচ্ছ না আর 
আমিও জোর করে তোমায় রাজী করাচ্ছি না। যাকে বলে রিট্ন্‌ 
এগ্রিমেন্ট। তুমি লিখে আমার হাতেও দিয়ে দিতে পার, অদাসত্য 
রইল সাক্ষী ; আর চিন্ত। করে দেখার যদি সময় চাও তাও পেতে পার। 
তবে সেটা সময় নষ্ট করা। যা ভাবার তোমার আসলে ভাবা-হয়ে 
গেছে, কি বল ? | 


অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ ৫১ 


--দেখুন ভেবে আমি চটপট ফেলতে পারি , তবে কিনা এতগুলো 
টাকা । একবার বাজার খরচ পকেট থেকে চুরি যাওয়ায় চবিবশ ঘণ্টা 
বাড়ি ঢুকিনি। চবিবশ ঘণ্টা খাইনি। ঘাড়ি ফেরার পর আরও বার 
ঘণ্টা উপোস। তাই ভাবছি...গম্বজ কি চিন্তা করে থামতে চাইল। 

- আরে আমি বুঝতে পেরেছি ভাবন! কিসে । তা টাকা তোমার 
নিজের কাছে রাখতে হবে না। পাহারা দেবার জন্যে থাকবে সত্য। 
তুমি শুধু মাথ| খাটিয়ে প্ল্যান বার করবে। আর ছিপ খেলানোর মত 
টাকা খাটাবে। তুমি শুধু মন ঠিক করে ফেল চটপট । 

- আজ্ঞে মন আমার ঠিক করতে যে সময় লাগে তাতে একবারও 
হেচকি তোলা যায় না! আমার বোন সত্যভামা! একদিন রেগেমেগে 
আমাদের গোটা মহাভারতখানা ছি'ড়তে গেল বাব! দুজনেরই নাম 
লিখে দিয়েছিল । টেচিয়ে উঠেছিলাম, খবরদার! বইতে আগে লেখা 
আছে শিশুপাল, তারপর সত্যভাম| | তুই কর্ণপর্বের পর থেকে ছি'ড়তে 
পারিস ইচ্ছে হলে । কর্ণের মৃত্যুর পর আমি আর মহাভারত পড়িন|। 
খুব ঘাবড়িয়ে গিয়েছিল স্ত্যভাম| ; আস্ত মহাভারত খাঁন আমার হাতে 
ফেরত দিয়ে দিল। আমি বললাম, কর্ণের মত বীর মারা গেলেও 
যার মহাভারত পড়ে যায় তার! তোর মতন ছি চককীছুনে মেয়ে। যা 
ভাগ, সামনে থেকে--এমন মুখ করে বলল গম্বজ যে অগ্নিবাণ ব্রন 
হেসে ফেললেন। গন্জের .পিঠে অল্প চাপ দিয়ে তিনি বললেন, তা 
হলে এক নম্বর কাজ তে হয়েই গেল। তুমি তোমার কাজের ছেলেদের 
সব নাম ধাম ঠিক ঠিকানার লিস্ট তৈরি করে ফেল । কতো! টাঁকা নিয়ে 
কাজে নামতে হবে তারও মোটামুটি একটা হিসেব সবাই মিলে ছকে 
ফেল। তবে দেখ বাপু আমার ওই ফার্সট ফাইভ ইয়ার, সেকেন্ড 
ফাইভ ইয়ার--এত সব দেরি পোঁষায় না-_তুমি অন্লি ফাইভ প্ল্যান্সের 
মধ্যে সেরে দাও । নাম কি হবে বল তো? 

--আজ্ঞে অগ্নিবাণ ওয়েল ফেয়ার সোসাইটি, গম্বজ মাথা নিচু 
করে বলল। 


দুই 


অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির নিজস্ব আফস থাক] দরকার, 
গন্বজ প্রথম দরকারা কথাটা অগ্নিবাণের কানে তুঁলল। 

অগ্নিবাণ বললেন, এটা তো! কোন সমস্যাই নয়। আমার পরমার্থ 
প্রাপ্তিযোগ গ্ট্রটের সবচেয়ে ভাল আর সবচেয়ে গোপন ঘরখানা 
তোমাদের ছেড়ে দিচ্ছি। ঘরে ডবল দরজা ডবল জানলা । আর 
ঘরখাঁনার ইচ্ছে মত সাইজ. চেন্জ করা যায়। যেমন ধর দরকারের 
সময় দলের সবাইকে কাজে পাঠিয়ে তুমি চারকোণ! ঘরকে তেকোণা 
করে, মানে একটা দেয়াল ছাটাই করে, তুমি যত পার ঘুমিয়ে নাক- 
ডাকিয়ে কিংবা জেগে চোখ-তাকিয়ে চিতপটাং হয়ে আকাশপাতাল 
জরুরী চিন্তা কর। ভাল কথা, তোমার দলের লোক ঠিক হয়েছে 
মানে ছেলে জোগাড় করেছ ? বাছাই ছেলে? 

খুবই দরকারী প্রশ্ন বটে। অর্থাৎ অগ্নিবাণ বলতে চান, নিজস্ব 
অফিসে যে-সব নিজম্ব কর্মী কাঁজ করবে তাদের নামের প্রাইভেট লিস্ট 
তৈরি হয়েছে £ 

গম্মুজের হাতে নামের তৈরি লিস্ট ছিল না, তবে একেবারে 
অকেজোর মত বসেও ছিল না সে। বলল, আজ্ঞে মোটামুটি বাছাই 
করা আছে শুধু ফাইনাল করে ফেলা । কাকে কী নাম দেওয়া হবে 
সেটা ঠিক করা, মানে কে কোন নামের যোগ্য। আমি এই ছু" এক 
দিনের মধ্যে আস্ধীনাকে লিস্ট দিয়ে দেব। বাছাই ছেলেদের নিয়ে হবে 
কমিটি.আর এর বাইরেও থাকবে কাজের ছেলে, নানা রকম ফিল্ড 
ওয়ার্কের জন্যে । ওয়েল ফেয়ার সোসাইটির অফিসে এদের সবাইকে 
ডেকে আজকালের মধ্যেই একটা সভা, মানে মিটিং কল করব । 

অগ্নিবাণ শুনে খুশি হলেন বুঝি। বললেন, ভাল কথা, তোমাদের 
অফিসের দরকারী ফাইল কাগজ পত্তর সব সদাসত্যর হাতে থাকবে। 
বাংলায় লেখা নোটিশ চিঠিপত্তর ও পড়তে পারে । আর ওরই হাতে 
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ঘরের চাবি। তোমরা! দরকারী মিটিং কল করলে ও থাকবে দরজায় 
পাহারায়। সত্য এ দরজায় সংকেত দিলে তোমরা ও দরজ। দিয়ে ওয়ান্‌ 
বাই ওয়ান, আর সদা যদি এ জানলায় উকি মারে তো ও জানলা দিয়ে 
টু বাই টু; বুঝতে পারলে? 

__আজ্ঞে টু বাই টু জানল দিয়ে? গম্ম'জ জিজ্ঞাসা করল। 

_হ্যা ঠিকই তো! দরজা দিয়ে ওয়ান্‌ বাই ওয়ান্‌ বেরিয়ে যাবে, 
আর জানল! দিয়ে টু বাই টু লাফিয়ে পড়বে। 

_নিচে? একটু ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করে গম্বজ ! শুনে হো 
হো করে হেসে ওঠেন অম্নিবাণ। বলেন, লাফিয়ে নিচে পড়বে না 
তো৷ ওপরে উঠবে ? এখন কথা হল কোথায় পড়বে, এই তো? সে 
ভাবতে হবে না ভালো জায়গাতে গিয়েই পড়বে । আমার বাড়ির 
চৌবাচ্চায়, যে চৌবাচ্চার জলে মরা মাছ জ্যান্ত হয়ে আবার পুকুরে 
চলে যায়। তোমরাও পড়বে ঝপাঝপ আর রাবারের বলের মত 
লাফিয়ে ভেসে উঠবে, বুঝতে পারলে ? কথার শেষে আবার গলার 
জোরে হেসে ওঠেন অগ্নিবাণ । 

অগ্নিবাণের সঙ্গে যতই মেলামেশ1 করে গম্বুজ, যত বেশি আলাপ 
হয়, ততই অবাক হয়। কথাবার্তা শুনে তার নিজেকে কত বোকা মনে 
হয়। সে মনে মনে ভাবে হেড মাস্টার হতে গেলে কিংবা মিনিস্টার 
হতে গেলে অগ্নিবাণের মত লোকের দরকার । 

সদাসতাবাঁন এই সময় পাঁটিপে-টিপে ঘরে ঢুকল । এমন নিঃশবে 
যেন চোরের মতন | যখন তার বাবু কারও সঙ্গে দরকারী কথাবার্তা 
বলেন, ছোটই হোক আর বড়ই হোক, গোলযোগ যাতে নাহয় তারই 
জন্যে সে এমন নিঃসাডে আসে । এ তাকে শেখাতে হয়নি কাউকে | 

-_ আজ্ঞে বাবু ঘরদোর সাফস্থৃফ করে এলুম, বলেন তো! ঘরে তালা 
ঝুলিয়ে দি। এই বলে সত্য টশ্যাক থেকে সিকির মত ছোট্ট একট! 
তালা বার করে দেখালে, চোখে দেখাই যায় না এত ছোট্ট! পরে 
কানের ফাঁক থেকে বার করল আলপিনের মত চাবি। 

গম্বুজ একটু অবাক হয়ে গেল বই কি! এত বড় বড় দরজায় 
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অতটুকুন তালা! তাকে অবাক হতে দেখে অগ্নিবাণ বললেন, দেখনা, 
দেখ, মজার জিনিসই বটে। গডরেজের তালার নকল চাবিকাঠি 
পাঁওয়া যেতে পারে, কিন্তু এই তালার নয়। সত্যর সব কিছুর মত এও 
এস্পেশাল্‌। 

অগ্রিবাণ গন্ুজের দিকে চেয়ে হাসলেন । বললেন, এ তালার 
ইতিহাস আছে। একবার এক ছি'চকে চোর, কত আর বয়স হবে, 
এই তোমাদেরই বয়সী, চুরি করতে এসে ধরা পড়েছিল । বেচারার 
দোষ নেই, সবে ট্রেনিং নিচ্ছিল। সে-কথা ধরা! পড়ার পর সে 
স্বীকারও করেছিল। তার আগে পর পর ছু দিন বেচারা ফীকে 
পড়েছিল । এক ভদ্রলোকের পকেট থেকে একটা ব্যাগ চুরি করেছিল । 
তার মধ্যে ছিল একখানা ঈ্ীতভাঙা চিরুনি আর ছুটো হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের মোড়ক । আর এক ভদ্রলোকের পকেট থেকে তুলেছিল 
আরেকটা পুরনো ব্যাগ । তার মধ্যে ছিল কাগজ থেকে কাঁটা কর্মখালির 
অন্তত শ' খানেক বিজ্ঞাপন । সে জর্দারকে গিয়ে বলে, দুর ছাই! 
এ দেশে লোকে চুরি করে! কারও পকেটে একটা কানাকড়ি 
নেই। সর্দার তখন বলল বাড়িতে ট্রাই নিতে । আর শেষকাঁলে 
ট্রাই নিতে গিয়ে প্রাণ ত্রাহি-ত্রাহি। ভেবেছে পরমার্থপ্রাপ্তিযোগ 
স্্রটে অনেক অর্থপ্রাপ্তি হবে। ধরা পড়ার পর সত্য ওকে সার্চ 
করে ওই তাল! আর চাবি পায়। সদাসত্য আর কিছু না-পেয়ে 
তালাচাবি নিয়েই ওকে ভয় দেখায়, বল শিগ্গির কোথায় পেলি, ন৷ 
হলে আজই পুলিশে দেব। শেষে কথায় কথায় সব বেরিয়ে 
গেল। জর্দার ছেলেবেলায় এই তালাচাবি পেয়েছিলেন: তার গুরুর 
কাছ থেকে। গুরু বলেছিলেন চুরিকরা টাকা পয়সা যদি এই 
তালাচাবি দিয়ে বন্ধ রাখিস তো৷ কখনও খোঁয়! যাবে না। তেত্রিশকোটি 
দেবদেবতার নাম স্মরণ করে বন্ধ করার সময় বলতে হবে, তাল তালা 
তাল! এবার বন্ধ হওয়ার পালা । আবার খোলার সময় সেই একই 
রকম ; শেষে বলতে হবে তালা তালা তালা এবার খোলার পালা । 
লোকসংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে যেমন অগুনতি হয়েছে, সেইরকম 
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দেবদেবতরি সংখ্যাও যদি চৌত্রিশ পয়ত্রিশ কোটি হয় তো তাদেরও 
সেই মত স্মরণ করতে হবে। 


সদাসত্যর হাত থেকে তালাচাবি চেয়ে নিয়ে গন্ুজ পরীক্ষা করার 
মত দেখতে লাগল । সত্য বলল, দেখার আগে মাথায় ঠেকাতে হয়! 
তোমরা আজকালকার ছেলে, কিছুতে বিশ্বাস করবে না তো আর ! 

গন্ুজ তাড়াতাড়ি চোখ ঝুঁজে তালাচাবি মাথায় ঠেকাল। 


রান্তিরে গম্বুজ শুয়ে শুয়ে ভাবছিল ঃ সে শুয়ে আছে অগ্নিবাণ 
ওয়েলফেয়ার সোসাইটির অফিস ঘরে । সে শুয়ে আছে আর কোন 
দরকারী কথাটা আগে ভাববে এই চিন্তায় রীতিমত মাথা ধরে গেছে । 
ভাবতে ভাবতে মনে হল ঘরখান। ত্রিভুজের মত তেকোণা হয়ে যাচ্ছে। 
জ্যামিতির কখগ একটি ত্রিভুজ । আর এই থেকে সে মনে মনে তৈরি 
করতে পারল, ক-য়ে কর্ণধার ওগো কর্ণধার, কর্ণধার কে? সেই 
কর্ণধার তো অগ্নিবাণ ব্রহ্ম! খ-য়ে খবরদার, কে সেই খবরদার, না 
সদাসত্যবান | আর গযয়ে গুপ্তদবার। গুপ্তদ্বার তো৷ সে নিজেই-_গম্ুজ 
চৌধুরি ! তার মধ্যে দিয়ে একজন একজন করে দলের চারজন বুড়োদের 
এলাকা! ফেলে ছেলেদের এলাকায় পালিয়ে বাচছে। দলে তাকে ছাড়৷ 
আরও চারজনকে দরকার, চারজন রীতিমত কাজের ছেলে । কারা 
এই চাঁরজন-...কারা, ভাবতে ভাবতে উঠে বসল গন্ুজ। ঝাঁকে ঝাঁকে 
নাম মুখে চোখে বিষ্রির ছাটের মত এসে লাগছে । আর সেই নাম 
থেকে তিনটে মাত্র নাম মনের মৃত হওয়ায় মাথার মধ্যে আনাগোনা 
করতে লাগল । অনেক নামের মধ্যে মাত্র তিনটি, দারা সিং, নরাধম 
আর অশ্বমেধ । এর! তিন জনেই রানী স্বর্ণস্যাক্রাণী সর্বোচ্চ বিষ্ভালয়ের 
ছাত্র। সবাই যে তার সমান বন্ধু তানয়। এদের মধ্যে দারা সিং 
মাঝে মধ্যে তার সঙ্গে যাকে বলে শত্রুতা, তাই করেছে। গম্বুজের 
মনে পড়ল, একবার স্কুলের পিকনিকে দারা সিং তাকে একটা গাছের 
ডালে তুলে এমন নাড়া দিচ্ছিল যে যদি হাত ছুখানা৷ একবার ফস্‌কে 
যায় তো৷ ছিটকে কোথায় গিয়ে পড়বে তা জানার কারোও সাধ্যি নেই। 
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এই দারা সিং একবার পিঠ দিয়ে একটা সটু রুখে তার নিশ্চিত একটা 
গোল বাঁচিয়ে দিয়েছে । আরেকবার স্কুলের স্পোর্টসের সময় দারা সিং 
তাকে এমন ভাবে গার্ড দিয়ে রেখেছিল যে দড়ির কাছে এসেও ছুঁতে 
পাঁরল না। দারা সিং তার প্রাণের বন্ধু একজনকে ফার্সটু করে 
দিয়েছিল ! চোখে জল এসেছিল, রাগে হাত পা ছুঁড়ে ছিল। কিন্তু 
উপায় নেই ; দারা সিং কলকাতার আর কলকাতার বাইরের সমস্ত 
স্কুলের ছেলেদের মধ্যে বছরের পর বছর হেভিওয়েট্‌ চ্যাম্পিয়নসিপ্‌ 
পেয়ে আসছে । আসল শাম হচ্ছে দ্বারকাঁনিবাপী সিংহ | চেহারার 
উপযুক্ত নাম বাড়িথেকে-পাওয়া নামের মধ্যেই ছিল! তাই ছদ্মনাম দারা 
সিং হয়ে দাড়াল আসল নাম, আর আসল নাম হয়ে দাড়িয়েছে ছদ্পনাম | 

কিন্তু এত রাগ সত্বেও গম্ুজ শেষ পর্যন্ত ভাবল, কাঁজের সময় চাই 
একতা । শক্রমিত্র এই ভেদাভেদ ভুলে দল পাকাতে হবে। এক 
জোটে কাজ করতে হবে। তাই দারা সিংকে অগ্নিবাঁণ ওয়েল্ফেয়ার 
সোসাইটির একজন বিশিষ্ট কর্মী হিসেবে পাওয়! দরকার । এখন তো 
আর ছেলে হয়ে ছেলের সঙ্গে লড়াই নয়, ছেলে হয়ে বুড়োর সঙ্গে 
লড়াই। আর লড়াই ধে কবে, কী ভাবে শেষ হবে, তা বলা কঠিন। 
এ লড়াই তো৷ আজকের বলে নয়, কতোদিনের কে জানে ! 

অগ্নিবাণ হাসতে হাঁসতে বলেছিলেন, তোমার ক্যাবিনেট কবে তৈরী 
হচ্ছে হে ! বাঁছাই পাঁচ জনকে নিয়ে তাড়াতাড়ি কাজে নেমে পড়। 
সত্য তোমার পার্সোনাল গ্যাসিস্ট্যান্ট প্লাস্‌ বেয়ার ছু-জনের কাঁজই 
করে দেবে। 

সে নিজে আর তিন জন তে। ঠিকই হয়ে গেল একরকম। এক 
রকম কেন, ঠিকই হয়ে গেল। সে নিজেকে বাঁদে, দারা সিং নরাধম আর 
অশ্বমেধ এ তিনজনকে নেবেই। আর একজনের নাম সে কিছুতেই 
ঠিক করতে পারছে না। নাম কতকগুলে। মনে এল বটে কিন্তু 
পছন্দসই হল না একটাও । তাই পাঁচজনের চার জনকে পাওয়া 
গেলেও, একজনকে এখনও দরকার । কোথায় আছ বাপু চটপট 
বেরিয়ে পড়না, মনে মনে ভাবল গনুজ। 


অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ ৫৭ 


গন্ুজ তারপর চিন্তা করে দেখল, আগে এদের সঙ্গে কথাবার্তী বলে 
পরামর্শ করে দেখতে হবে, তারপর অশ্িবাণকে জানাতে হবে, 
অগ্নিবাণের সঙ্গে এদের পরিচয় করাতে হবে । 

দারা সিং-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে কোন লজ্জা নেই। 
পরিচিত হওয়ার মতই যোগ্য ছেলে । দলের ও একাই একশো । 

নরাঁধম লাজুক বটে তবে ওদের কাঁজে সেও কম লাগবে না। 
বইপত্তর সম্পর্কে ওর মত খুটিনাটি খবর আর কেউ রাখে ন1। 
সংস্কতর ট্চারকে ও একদিন বলেছিল, স্যার ছেলেবেলা থেকে জেনে 
আসছি, এই সেদিনও পর্যন্ত বিশ্বাস ছিল, নরাধম মানে নর্দমী। 
সংস্কতর টিচার সর্বভূক সেনশান্দ্রী হেসে বলেছিলেন, অর্থ ধা করেছ 
যথার্থই বটে. তবে তোমার নাম নরোত্তম না-হয়ে নরাঁধম হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় বাপু! 

নরাধম ছেলেদের উপযোগী ও দরকারী যাবতীয় বইয়ের খবর 
রাখে । দেশের লোকসংখ্যা এত বেড়ে গেছে যে শহরের কোথাও 
আর স্থান সঙ্কুলান হচ্ছে না। তাই ছোটদের উপযোগী করে লেখা, 
ট্্যামেবাসে বসবাস” নামে যে-বইখানা এই সেদিন বেরিয়েছে, তার 
খবরও নরাধম রাখে । এ ছাড়া, 'লঙ্কায় অঙ্কের ঝাল', “স্পুট্নিকে 
ভারতভ্রমণ' স্পুট্নিকে বিশ্বগরিভ্রমণ, এসব বইয়ের আপংটু-ডেট, 
খবরও তার নখের আগায় । 

আর অশ্বমেধ সত্যি সত্যিই যুধিষিরের মত ধীর স্থির আর বুদ্ধিমান | 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর পাগুব-জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠির সিংহাসন পেয়ে অশ্বমেধ 
ষজ্ঞ করার ইচ্ছা পোষণ করলেন । যেদিন অশ্বম্ধেষজ্ঞ হয় এবং 
যে-মাসে, আঙ্গ থেকে প্রায় তের বছর আগে সেই মাসের সেই দিনটিতে 
জন্ম হয়েছিল বলে নাম অশ্বমেধ । ঠিকুজিতে নাকি এমন কথাও ছিল 
যে ঠিক আর আড়াই সেকেন্ড আগে যদি জন্ম হত তবে সে-ই হত 
সত্যযুগের সবচেয়ে বড় নেতা । অশ্বমেধের সবচেয়ে বড়গুণ সে 
ভবিষ্যতের কথা অনেক সময় বর্তমানে বলে দিতে পারে। সে নিজে 
পরীক্ষায় ভাল না-করতে পারলেও অনেক সময় বন্ধু বান্ধবদের জন্যে 


৫৮ অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ 


কোশচেন্‌ আউট করে দিয়েছে ' ছেলেরা অশ্বমেধের কথ! উঠলে 
প্রথমেই বলে £ জ্ঞানী গুণী অশ্বমেধ, পাঠ করেছেন চারশো! বেদ । 

দার শিং, শরাধম আর অশ্বদ্ধ সবাই একই ক্লাসের ছাত্র না-হলেও 
রানী স্ব্ণস্যাক্রাঁণী সর্বোচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র । এদের মধ্যে নরাধম গ্যাট, 
হয়ে সেই যে একই ক্লাসে বসে আছে সেখান থেকে তার নড়াচড়ার 
কোন লক্ষণ নেই । সর্বভূক সেনশাস্্রী একদিন শাকি তাকে ঠাটা! করে 
বলেও ছিলেন, রে নরাধম ! বাপু একটি কথা! বলি তোমায়। মহাজ্ঞানী 
বুদ্ধ মানুষের ছুঃখকক্টে বিচলিত হয়ে সংসারত্যাগী হয়েছিলেন । 
তোমায় সংসার ত্যাগ করতে বলিন।, গৃহত্যাগী হতেও বলিনা। পাঁচ 
বছরের চুক্তিতে যে-ক্লাস থেকে আর নড়তে চাওন। সেই ক্লাস ত্যাগ 
কর তে! বাপু ' 

তিনজনকেই অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির কথা বলল গশ্ুুজ। 
কি তারা করতে চায়, কত বড় তাদের উদ্দেশ্য । হাত পা গুটিয়ে বসে 
থাকলে ছেলেরা যা করতে চায়, কোন দিনও তা কর! হবে না। 
বুড়োরাও যতে| বুড়ো হবে ততই তাদের গে বাঁড়বে। এই তো 
স্বাধীনতার পর এত গুলো বছর গেল। হ'লটা কি! ছেলেরা যেমন 
আছে তেমনি আছে। বুড়োরা! আরও বুড়ো হয়েছে । আর নিজেদের 
ভালমন্দ সব বেশি করে গুছিয়েছে। তার! যদি সবাই রাজী থাকে 
তোসে আজই ফোন করবে অগ্নিবাণ ব্রহ্গকে। গম্ুজের কথা সবাই 
খুব মন দিয়ে শুনেছে । তাই এক কথায় রাজী হয়ে গেল। একটা 
কিছু কর! দরকার, করতেই হবে। উঠে পড়ে লাগতে হবে। 
তিনজনেই হাত তুলে বলল, আমরা আছি। দারা সিং যে ভাবে হাত 
তুলল আর গল! ছাড়ল তাতে গম্ুজ খুবই ভরসা পেল। 

গম্থজ ফোন করল আগে, কথামত। অগ্নিবাণ হেসে বললেন, 
ফোনে তোমার গলা বেশ ভারিকৃকি শোনায় তো হে। বুঝতেই প্যরিনি 
তুমি কথ! বলছ! বেশ তো নিয়ে এস না তোমার বন্ধুদের । আলাপ 
করা যাবে। | 

অগ্নিবাণের সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে গম্ুজ অগ্নিবাণ, সদা- 


অগ্নিবাণের পঞ্চবাঁণ ৫৯ 


সত্যবান ও অগ্নিবাণের বাবা লেট সর্বনাম ব্রহ্মের কথা'ও তিন জনকে 
জানিয়ে রাখল । 

দারা সিং নরাধম আর অশ্বমেধকে নিয়ে যখন পরমার্থপ্রাপ্তিযোগ 
দ্্রটে উপস্থিত হল, তখন দেখল সদাসত্য দরজার গোড়ায় দীড়িয়ে আছে । 

সত্য হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে তাদের চারজনকে সোঁজ! অগ্মিবাণ 
ওয়েলফেয়ার সোসাইটির অফিস ঘরে এনে হাজির করল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্রহ্ষমশীই এসে উপস্থিত হলেন। তার মুখ 
চোখ দেখে মনে হল অগ্নিবাণ তাদের জন্যো অপেক্ষা করছিলেন, আবার 
দরকারী কোন কাজে ব্যস্ত ছিলেনও বটে । 

তিনি ঢুকতে তারা চারজন উঠে দীড়াল। অগ্নিবাঁণ, তাদের 
বসতে বললেন । তারপর নিজে একখান! চেয়ারে বসলেন । 

গম্বুজের দিকে চেয়ে বললেন অগ্নিরাণ, ঝুটঝামেলার কি শেষ 
আছে! এখনও দ্ধ চারজন শেষ চেষ্টায় লেগে আছেন। এই 
তো! এসেছিলেন একজন এক্‌স-এম. এল. এ, বুঝতে পারছ কী ব্যাপার । 

গম্বুজের দিকে চেয়ে যখন হাসলেন অগ্নিবাণ, দারা! সিং, নরাঁধম 
আ'র অশমেধ ধরতে পারল না ব্যাপারটা কি হতে পারে ! 

গম্বুজ এক এক করে তিনজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল অগ্মিবাণ 
তরঙ্গের ৷ সত্য দরজার পাহারায় গ্পইল ! পরিচয় শুনে অগ্রিবাণ হাসলেন, 
বললেন তীর খুশি না-হওয়ার কোন কারণ নেই। তবে গম্ুজ নিজে 
যা ভাল বুঝবে তা-ই হবে। 

গম্বুজ খন বলল আর একজন ছেলে কোথায় পাওয়া যায়, অগ্নিবাণ 
বললেন একজন অবিশ্যি আমার খোঁজে আছে। বল তো খোজ পাঠাই 
সতাকে দিয়ে 

_-দেখাঁই যাক না, গম্ুজ ভারিক্কি চালে বলল তিন জনের দিকে 

চেয়ে। তিনজনই মাথ! নেড়ে সায় দিল। 

অগ্নিবাণ সদাসত্যকে ডেকে বললেন, ধা তো রে সত্য, প্রাপ্তিযোগ 
ট্্রটের ফিফটি সিক্‌স্‌ ওয়ান্-থার্ড নাম্বার থেকে সপর্শত্বকে আমার 
নাম করে একবার ডেকে আনতো ” 


৬০ অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ 


পরে চারজনের দিকে .তাকিয়ে বললেন, বুঝলে তো স্পর্শরত্ব ? 
পরশরতন আর কি! শেষে গল৷ কাপিয়ে কীপিয়ে হাসলেন । 

তারপর পরশরতনের কথ! কিছু কিছু শোনালেন । 

আসলে নাম ওর কানাকড়ি। ওর জন্মের সময় ওদের অবস্থা খুব 
পড়ে যায়। বাঁপ-মা মনের দুঃখে নাম রেখেছিল কানাকড়ি। 

একদিন পরমার্থ প্রাপ্তিযোগ '্ট্রীটের গলির অন্ধকারে এক অন্ধ 
ভিখারী ভুম্ড়ি খেয়ে এসে পড়ে ওর ঘাড়ে। আর যে-ই পড়া অমনি 
পায়ের নিচে কি যেন একটা মাড়ালে। মনে হল। হাত দিয়ে সেটাকে 
তুলে সে কানাকড়িকে বলল, দেখ তো বাবা, কি এটা ! 

কানাকড়ি দেখল একটা আস্ত গোটা! আধুলি মানে পঞ্চাশ নয়া 
পয়সা । ভিখারী আনন্দে হাত তুলে কানাকড়িকে আশীর্বাদ করল, 
বলল, তুমি পরশ রতন বাবা, তুমি পরশ রতন! আর সেই থেকে 
কানাকড়ি হয়ে গেল পরশরতন | শোনা যায় পরশরতনকে স্পর্শ করে 
আরও অনেকের নাকি ভাগ্য খুলে যায়। শেষকালে এ পাড়ার 
ধর্মসাক্ষী সিকদার ওর তেলের কলে পরশরতনকে সিদ্ধিদাতা গণেশের 
মত বসিয়ে রাখে । ধর্মসাক্ষীর নিজের কথা, ফল ভালই হচ্ছে। এ 
সবই শোন কথা । তবে যতদুর জানি ওর ছবি আকার হাত ভারি 
চমকার | বিজ্ঞাপনে, মানে ছবির পোস্টারে তোমাদের কানাকড়িও 
খরচ হবে না। এই তো ধর্মসাক্ষীর ছবি কোন আর্টিস্ট আকতে চায় 
না। কিন্তু পরশরতন এমন আকল যে ধর্মসাক্ষী সিকদার নিজেই 
নিজেকে চিনতে পারেনি ছবি দেখে । সে কারণে খুব খুশি সিকদার 
মশাই। আমার মনে হয় ও তোমাদের বিশেষ কাজে লাগবে । আর 
খরচ বাঁচানে মানেই তো সঞ্চয় । ভূঁদেববাবুর কথাই তো৷ আছে, অপচয় 
বন্ধ করা মানেই তে। সঞ্চয় । তোমরা এখন আর পড়না ওসব 
লেখা, না? 

অগ্নিবাঁণের শেষ কথায় সবাই একটু আধটু লঙ্ভা পেলেও নরাধম 
কি বলতে যাচ্ছিল। গম্বুজ চোখ টিপে দিতে সে থেমে গেল । 

সদাসত্যর সঙ্গে পরশরতন এসে হাজির হল যথাসময়ে । টিংটিঙে, 


অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ ৬১ 


লম্বা চেহারা । কিন্তু পায়ের জুতে। যেমনি মোটা তেমনি ভারী । 
মনে হয় জুতো পরেনি, জুতোর ওপর দাড়িয়ে আছে। বুক পকেটে 
অন্তত আধ ডজন পেন্সিল। হাফসার্ট পরেছিল, তাই হাতে বাঁধা 
ছোট বড় কম বেশি গোটা আট দশ মাছুলি স্থতোয় ঝুলছে চোখে পড়ে। 

অগ্নিবাণ সংক্ষেপে গুছিয়ে সব কথা বললেন পরশরতনকে। 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, কথ৷ হচ্ছে, সিকদার মশাই কি ছাড়বেন 
তোমাকে ? 

পরশরতন হ্যা-না করে শেষ পর্যন্ত যা বলল তাতে বোঝা গেল, 
সে ধর্মসাক্ষীর তেলের কলে তো আর চিরদিন বসে থাকতে পারে না। 
তা ছাড়া এমন একটা দলের সঙ্গে কাজ করতে পারলে তার মাথা 
নিশ্চিত আরও বেশি খুলে যাবে। অতএব সে চান্স মিস্‌ করতে চায় 
না । অগ্নিবাণ এইবার গম্বুজের দিকে চেয়ে বললেন, ত1 হলে গম্বুজ ? 

গনুজ কথ! বলল না, শুধু হাসল । 

অগ্নিবাণ বুঝি হাফ ছেড়ে বললেন, যাক তা হলে পাঁচটা নামই 
পাওয়া গেল। এক গম্বুজ, ছুই দারা সিং, তিন নরাধম, চার অশ্বমেধ 
পাঁচ পরশরতন । সবচেয়ে বড় ব্যাপারটাই যখন চুকে গেল তখন আর 
অহেতুক বিলম্ব কেন, তোমরা সামনে কোন একটা দিন টিন দেখে 
তোমাদের ফার্সট, মিটিং কল কর। 

সদাসত্য এতক্ষণ কোন কথা বলেনি। এখন বলল, সামনের 
বেস্পতিবার ভাল দিন পড়ছে কত্তা। বড় কত্তা ওই দিন মাংস ছেড়ে 
নেরামিষ ধরেছিলেন, অহিংস্ত্রক হয়েছিলেন । 

অগ্নিবাণ ওর কথা শুনে হাসলেন, বললেন, আমার বাবার কথা 
বলছে সত্য । অহিংস্থক মানে বুঝলে তো, অহিংস। কথার শেষে 
হো-হো করে হাসলেন আরও কয়েক সেকেন্ড । 

গম্জ, সদাসত্যর কথামত সামনের বৃহস্পতিবার আর চারজনকে 
নিয়ে অগ্নিবাণ ওয়েল ফেয়ার সোসাইটির অফিসে আসছে, এই কথ 
দিয়ে সেদিনকার মত উঠল । 

সদাসত্য মাথা খাটিয়ে এর. মধ্যে একটা কাজ করে ফেলল। 


৬২ আগ্নিবাণের পঞ্চবাণ 


পোস্ট অফিসের স্টাম্পে বা টাকা-পয়সার গায়ে রাঁজরাঁজড়৷ বা বড় 
বড় লোকের মুখের ছাপ থাকে যেমন, সেই রকম কর্তা অগ্নিবাণ ব্রন্ষের 
মুখের ছাপ-দেওয়! ফোর্টিন ক্যারেট-গোল্ডের ও অর্ধেক সোনার পাঁচটা 
ব্যাজ তৈরি করিয়ে আনল । অগ্নিবাণ আপত্তি করেছেন, বলেছেন, 
আবার এসব কেন সত্য, শুধু শুধু খরচা । 

বাবুর পায়ে ডবল মোজা পরাতে পরাতে সত্য মাথ! নিচু করে 
বলেছে, কন্বা, হিসেব যখন আমার হাতে, কিছু চিন্তা করবেন না! । 
বলেন কত্তা, অক্ষর থাকবে কয়টা । 

অশ্নিবাণ প্রণমটায় ধরতে পারেন ণ।| পরে হেসে বললেন, ও! 
তিনটে অক্ষর, এ. ডব্লিউ এস্‌ অর্থাৎ অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার 
সোসাইটি । 

ক্যারেট, গোল্ডের ব্যাজ । অগ্রিবাণ ব্রক্গের মুখের ছাপ আর 
তার সর্জে এ ডবলিউ. এস. এই তিনটে অক্ষর । সদাঁসত্য পাঁচজনের 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে ব্যাজ, পৌছে দিয়ে এসে বাবুকে বলল, এ না হলে 
কি আর দলের লোককে চেনা যায় কন্তা ! 

গম্বুজ গেকে পরশরতন সবাই বেজায় খুশি হল ব্যাপারটায় । 
সদাঁসত্য অফিদঘর কদিন আগে থেকেই গোঁছগাছ করে রেখেছে, 
যাকে বলে ঠিক ফাইনাল গোছগাছ ; মিটিং কল্‌ করলেই হয়। 

একে একে পাঁচজনেই যথাসময়ে এসে হাজির । অগ্নিবাণ তৈরিই 
ছিলেন । মোটামুটি দরকারী কথাগুলো মনে মনে একবার ভেজে 
নিচ্ছিলেন । সত্য খবর দিতেই নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

সবাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়াল। অগ্সিবাণ হাত নেড়ে বসতে 
বললেন সকলকে । গন্বুজ বলল, আপনি আগে কিছু বলুন আমাদের | 

অগ্নিবাণ মুখে হাসি টেনে এনে বললেন, তোমাদের ব্যাপার, 
তোমরাই আলাপ আলোচনা করে ঠিক করবে। আমি শুধু ছু-চারটে 
কথা৷ বলব যাঁতে সবাই বুঝতে পাঁরে এই ওয়েল. 

সবাই একসঙ্গে বলল, আপনি শুরু করুন। 

বক্তৃতা শুরু করার আগে জাতবক্তীরা যেমন নড়ে চড়ে বসে গল! 


অগ্রিবাণের পঞ্চবাণ ৬৩. 


সাফ করে হাত-পা সোজা করে নেন, অগ্নিবাণও সেই রকম করলেন। 
তারপর আরম্ভ হল তার কথা £ | 

এই যে ওয়েলফেয়ার সোসাইটি, তা কাদের কল্যাণের জন্যে ? 
তোমরা যারা ছোট, অর্থাৎ বুড়ো হতে যাদের এখনও অনেক দেরি, 
তাদেরই জন্তে এই সোসাইটি, বুড়োরা তোমাদের স্বার্থ কোনদিনও 
দেখবে নাঁ। যত দিন যাবে, বুড়োরা আরও যত বুড়ো হবে, নিক্তেদের 
ভালমন্দ যষোলআনা বুঝে নেবে। এমন একজনও বুড়ো পাবে 
শা যে তোমাদের পক্ষে এক কথায় সোজ| হাত তুলবে । আমার কথ! 
বাদ দাও, আমি বুড়ো হয়েও বুড়োদের কেউ নই! তোমরা যদি 
নিজেদের জোরে নিজেরা দাড়াতে পার, তে। তোমাদের মত ছোট 
ছেলেও বোধ হয় কেউ আমার মত খুশি হবে না। 

অগ্নিবাণ একটুখাশি থামলে, পাঁচজনে ভাবল, বুড়ে৷ হয়ে যে এমন 
বুড়োদের সঙ্গে লড়াই করা যায়, বুড়োদের বিরুদ্ধে নালিশ করা! যায়, 
আপ্মবাণকে না দেখলে বিশ্বাস কর] যায় না। 

সমস্ত বুড়ো ঘি এমন বুড়ে। হত তাহলে তাদের লড়াই করতে 
হত নাঁ, ওয়েলফেয়ার সোসাইটরও দরকার হত না । 

আগ্নবাণ আবার আরম্ত করলেন, আমি আঁশ। করব তোমর। 
তোমাদের পঞ্চ পরিকল্পনা শুধু কল্পনায় রেখে দেবে না, হাতে-কলমে 
কাজে লাগাবে । বেশি পরিকল্পনা নিয়ে কাঁজে নামা অনুচিত । কোন 
পরিকল্পনাই শেষ পর্যন্ত কাঁজে দীড়ায় ন!, শুধু লোকহাঁসাঁন, ঠা 
আর হাততালি । তোমরা দেখে শেখ, ঠেকে শিখে আর লাভা ক ! 
আর তেমন সুদিন ঘদি কখনও তোমাদের আসে, তাহলে বাধিকী কেন, 
দৈনিক পরিকল্পনা তোমরা কর, তাতে দেশের ভালো বই মন্দ তো 
কিছু নয়। আমার আর বেশি কিছু বলার নেই। তোমরা তোমাদের 
চেষ্টায় সফল হও, এই কামনাই করি। আমার আশীর্বাদ তো 
পাবেই, আমার বাবা লেট সর্বনাম ব্রদ্মের আশীববাদও তোমরা নিশ্চয় 
পাবে। 

দারাসিং আর পরশরতন হাততালি দিতে যাচ্ছিল, গম্ভুজ চোখ 


৬৪ | অগ্নিবাণের পঞ্চবাশ 


টিপতেই তার! থেমে গেল। একি মাঠের সভা যে বক্তৃতা শেষ হলে 
সঙ্গে সঙ্গে হাততালি পড়বে ! এ হচ্ছে ঘরের গোপন সভা] | 

কথ। শেষ হলে অগ্নিবাণ সদাসত্যর কাছে এক গ্লাস জল খেতে 
চাইলেন, আর কথা আরম্ভ করার আগে গন্দুজ সত্যর কাছ থেকে এক 
গ্লাস জল চাইল। 

অগ্নিবাণের কথা গুনতে শুনতে গল। কাঠ হয়ে গিয়েছিল গম্যুজের | 
জলের গ্লাস শেষ করে গন্ধুজ আরম্ভ করল । 

আমরা সবাই এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি আমাদের অর্থাৎ 
অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির লক্ষ্য কি। আমি সে কারণে বাজে 
কথায় যাব না । আমাদের প্ল্যান গুলো এক এক করে বলে যাব। 

আমাদের পঞ্চ পরিকল্পনার এক নন্বর হচ্ছে, নিজেদের স্টেডিয়াম 
চাই। অবৈতনিক স্কুল যে চাই না তা নয়, তবে স্টেডিয়াম চাই আগে । 
তাই শহরের যেখানেই তাস দাবা পাশ! এ সবের ক্লাব দেখব আমর! 
সেখানেই হামলা করব এবং সেই সব ক্লাব তুলে দেব। ছু-নম্বর হচ্ছে, 
নিজেদের লাইব্রেরি চাই অর্থাৎ যাকে বলে গ্রন্থাগার । ন্যাশানাল 
লাইব্রেরির মত আমাদের জাতীয় গ্রন্থাগার । আমাদের বলতে 
শুধু আমাদেরই । তিন নম্বর হল, থিয়েটার সিনেমা! ডান্স-ড্রামা 
এসব কিছুতে আমাদের স্থযোগ চাই। মানে আমাদের স্থযোগ 
স্থবিধে দিতে হবে । বড় এবং বুড়ে। আটিস্ট্দের মত বেতনও আমাদের 
দিতে হবে। 

চার নম্বর হচ্ছে, বিধান সভায় আমাদের দুজন সভ্য থাক! চাই। 
আমরাই তাদের নির্বাচন করব। তার অবশ্যই যোগ্য ছেলে হবে। 

পীঁচ নম্বর এবং শেষ, হচ্ছে-_-আমাদের নিজেদের ভাষ। থাকা চাই। 
মানে হল কিনা ইংরেজি-হিন্দী-বাংল উর্ঘ সব কিছু মিশিয়ে স্থৃবিধে 
মত একট। নিজন্ব ভাষা'। ব্যাপারটা কি আমি আরেকটা মিটিং-এ 
আরও ভাল করে বলব। | 

এখন কথা হচ্ছে আমর! কে কোন কাজের ভার নিতে পারব, অর্থাৎ 
কাকে দিয়ে কোন কাজটা! সবচেয়ে ভাল হবে তা-ই দেখতে হবে। 
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-ঠিক বলেছ, খখটি কথা বলেছ। কাজ তো আছে, কাজের 
লোক কোথায় ? অগ্মিবাণ পাঁচ জনের দিকেই এক এক বার তাকালেন। 

গম্বুজ মন দিয়ে গুনেছিল অগ্মিবাণের কথা । সবাইকে উদ্দেশ্য 
করে সে বলল, আমরা আমাদের কাঁজের কতখানি যোগ্য এইবার ভার 
প্রমাণ দিতে হবে। সেকালে রূপকথার রাজপুত্তুর আর তার ভিন 
বন্ধু, মন্্রীপুত্র, কোটালপুত্র আর সদাগরপুত্র, যেমন এক এক দিকে 
বেরিয়ে পড়তেন, সেই রকম আমর পাঁচজনেও নিজেদের কাজ বুঝে 
নিয়ে এ শহর চষে বেড়াব। 

কার কাজ কতখানি এগোল তার হিসেব থাকবে সদাসত্যর কাছে। 
আর মাঝে মাঝে মিটিং করে বক্তৃতা দিয়ে কাজ ভূল হচ্ছে, না ঠিকই 
আছে, এ সব আলোচন! আর তর্ক করে ঠিক করতে হবে। মনে 
রাখতে হবে কাজ যতে। তাড়াতাড়ি আমরা গুছিয়ে নিতে পারব, বুড়োর! 
ততই পিছু হটবে। গম্বুজ, এই সময় সভয়ে একটিবার অগ্নিবাণের দিকে 
তাকিয়েছে। অগ্নিবাণ হেসে মাথ] নেড়েছেন, অর্থাৎ নির্ভয়ে বলে যাও । 

গম্বুজ কথা শেষ করল এই বলে, আগামী মিটি-এ আমরা ঠিক 
করব কে কোন কাজের ভার নেবে। অগ্মিবাণ গন্বুজকে বলেছিলেন, 
দেখ গম্বুজ, সবচেয়ে দরকারী কাজটায় কিন্তু হিসেবের গোলমাল ন! 
হয়। মনে রেখ, যার যা কাজ সেষদি ঠিক সেই কাজের ভার পায় 
তবে সরকার মানে গভর্নমেন্ট ঠিক চলবে । আর তা যদি ন] হয়, 
সরকার আর চরকা'র মত ঘুরবে না । গরুর গাড়ির চাকার মত তিনশ! 
পঁয়ষন্্র মিনিটে একটিবার ক্যাচ কৌচ শব্দ তুলবে । 

অগ্নিবাণের কথা শোনবার পর গম্ুজ মাথা নিচু করে রইল । 
তারপর ভেবে চিন্তে বলল, আজ্ঞে, কাজের প্রমাণ না পেলে আমর! 
তাকে তার পোজিসনে রাখব কেন ? 

-ঠিক বলেছ। এই যে দেখ না বড় বড় ব্যাপারে সব। একবার 
যাকে বসিয়ে দিল এক জায়গায় সে আর সেখান থেকে নড়তে চায়ন! | 
তা সে বোবাই হোক আর অঙ্ধই হোক | অগ্নিবাণ গম্বুজের কথা খুব - 
তারিফ করেছেন এমন করে বললেন। 

৫ | রঃ 
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গ্রীষ্মের রোদর পার হয়ে, বর্ষার স্যাত্‌সেতে দিনগুলো পেরিয়ে, 
এখন সবাই শরতের ঝকঝকে মাজাঘষা আকাশের মুখ দেখতে পেল 
এত দিনে । অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির ছু নম্বর মানে খুব 
দরকারী মিটিং বসবার আগে সবাই বুঝি একটু তাজা রোদের অপেক্ষায় 
অপেক্ষায় ছিল। অগ্নিবাণ যে অগ্নিবাণ তিনিও ডবল মোজা ছেড়ে 
একজোড়! মোজা ই পরলেন ! তীরও পায়ে কোথা থেকে জোর এসেছে। 
সবাই একবাক্যে বলল, একেই বলে আশ্বিনের রোদ্দুর, একেই বলে 
শরতের আকাশ । সদাঁসত্যও বাবুর নামে গান বেঁধে ফেলল । 
বর্ষাকালে বসেছিলাম অগ্নিবাণের ছাঁতায় 
আশ্বিনের ঘুঘু আমি, এখন গাছের মাথায় | 

দলের আর পাঁচজনের মতো। অগ্নিবাণও জদাসত্যর গান শুনে মজা 
পেলেন। নকল তের দুপাটি মুখে শক্ত করে এঁটে হোহো 
করে হাসলেন। 

ক্যালেগডারে দ্রিন দেখে আবার একদিন মিটিং ডাকা হল। সংবাদ 
ভাণ্ারে সত্য চুপি চুপি খবরটা ছাপিয়ে দিয়েছিল । ঠিকানার একট 
অক্ষরও ছিল না। শুধু ছাপা হয়েছে, অগ্নিবাণ ওয়েল্ফেয়ার 
সোসাইটির অতি জরুরী গোপনতম মিটিং | 

গম্বুজ, দারাসিং, নরাধম, অশ্বমেধ আর পরশরতন সবাই এ, 
ডব্লিউ. এস-মার্কা চক্চকে ব্যাজ পরে এসে উপস্থিত | 

গম্ুজ বলল, আজকের মিটিং যেমন জরুরী তেমনই প্রাইভেট | মনে 
রাখতে হবে কাঁজের ভার যেমন নিতে হবে সেই রকম পেটের কথা 
মুখে আসবে না । বড় বড় যুদ্ধের সময় গুপ্তচরেরা চুপিসাড়ে ছ'সিয়ার 
হয়ে কাজ করে, শত্রুপক্ষ টের পায় না, সেই ভাবে মুখ টিপে কাজ 
করতে হবে। বুড়োর দলকে স্থলে জলে আকাশে ছলে বলে আচ্ছাসে 
জব্দ করতে হবে। 

আমাদের এক একজনকে এক একটা কাজের ভার নিতে হবে। 
অথচ সবাঁই সবাইকে নিজের কাজের খবর দেবে, কাঁর কাজ কতটা 
এগোল তার খেশীজ নেবে । মাঝে মাঝে মিটিং কল করে কাজের রিপোর্ট 
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দিতে হবে। সেই রিপোর্ট দেখে ঠিক হবে যে সে কাঁজের যোগ্য কিন।। 
তার কাজে ভূল হচ্ছে কিন! । 

দারা সিং এই সময় নিজের ছু হাত টিপে টিপে দেখছিল, শক্তি 
পরীক্ষা করছিল। সদাসত্য সেদিকে তাকিয়ে মিট মিট করে হাসছিল। 
ভাবখানা এই-_ তোমাকে তোমার যোগ্য কাঁজেই দেওয়া হবে। 

ঠিক এই সময় গম্বুজ ঘোষণা করল, তাস দাব| পাশ এ সব কিছু 
তুলে দিয়ে স্টেডিয়াম বসানোর ভার নিতে হবে তোমাকেই দারাসিং 
ওরফে দ্বারকাঁনিবাসী সিংহ । 

দাঁরাসিং চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল গণুজের কথায় । 

গন্ুজ তাকে চেয়ারে বসতে বলল । দারাসিং চেয়ারে ভাল করে 
বসলে, গম্বুজ বলল, তোমার কাঁজেই সবচেয়ে বেশি শক্তি পরীক্ষা ! 
কোন বুড়োই তাঁসদাবার আড্ডা বা ক্লাব উঠে যাক তা চায় না। অথচ 
তুলতেই হবে, কারণ স্টেডিয়াম আমাদের চাই-ই। সেইজন্যে লড়াই 
বাধবে। চট করে বুড়োদের ঘাড়ে গিয়ে পড়বার দরকা'র নেই। আগে 
বুঝিয়ে বলার চেষ্টা কর, কী চাই আমরা । যদি কোন ফল না হয় 
তো! আমরা সবাই পড়েছি এবং বিশ্বাসও করি ঃ 

আর বল সে বলীকে বলী কেবা কয় 
কার্ষকালে যার শক্তি কার্যকরী নয়। 

এমন উৎপাত করতে হবে যে বুড়োর] রাগে দুঃখে দাবার ছক কিংবা 
তাসের প্যাকেট ছেড়ে পালাবে। বুদ্ধি আর শক্তি খাটিয়ে তোমায় এ 
কাঁজের ভার নিতে হবে। দাঁরাসিং এবার সত্যিই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
সকলের সামনে দীড়িয়ে মাথা হেট করল। অর্থাড এ কাজের দায়িত্ব 
সে মাথা পেতে নিল । 

আমাদের ছুনম্বর কাজের ভার তোমার ওপর । গম্বুজ নরাধমের দিকে 
চাইল। নরাধম চেয়ার ছেড়ে একটু দীাড়িয়েই আবার বসল । 

তোমার কাজে বুদ্ধির প্্যাচই বেশি। দেখতে হবে শহরের উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে কত লাইব্রেরি আছে আর সেখানে আমাদের চাহিদা 
মত বই আছে কত। তালিকা! তৈরী করতে হবে। একটু ফাক আর 
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স্থযোগ পেলেই খুশি মত বই এক আধখান! লাইব্রেরিতে ঢুকিয়ে দাও । 
তারপর আস্তে আন্তে দেখ কোন কোন লাইব্রেরিতে তোমার পছন্দ করা 
বই মানে আমরা যে সব ধই চাই, তাদের সংখ্যা বেশি । তোমার কাজ 
হবে এই করে সেই সব লাইব্রেরি থেকে আর ঘত রকমের বই আছে 
সমস্ত বার করে দেওয়া। এই ভাবে সেই সব যত লাইব্রেরি আছে 
আমাদের হাতে চলে আসবে একে একে ! তারপর একদিন হবে কি 
জীন, আমর! জোর গলায় বলতে পারব, আমাদের নিজেদের একখানা 
বাড়ি-জোড়! লাইব্রেরি চাই । চাই বললেই তো হবে না, প্রমাণ দিতে 
হবে হাতে হাতে । প্রমাণ তো তোমার হাতেই থাকবে তখন । হাজার 
গণ্ড| লাইব্রেরির নামের লিস্ট দিতে পারবে, বলতে পারবে এসব 
লাইব্রেরিতে আমরা যে সব বই পছন্দ করি তা-ই আছে শুধু! কী, 
পারবে না? গম্বুজ নরাধমের দিকে চাইল। 

নরাধম কিছু বলার আগেই অগ্নিবাণ বললেন, পারবে ন| কেন, 
কাজে নামলেই ঠিক পারবে । আর অগ্নিবাণের কথা শুনে নরাধম সাহস 
পেয়ে বলল, আমার কাজে বুদ্ধির প্যাচই বেশি । 

তিন নম্বরের কাজের কথায় যখন এল তখন গম্বুজ ইতস্তত 
করল। অগ্নিবাণ এই স্থযোগে গম্ধুজকে বললেন কথাগুলো, এই 
কাজের ভারটা কিন্তু নিতে হবে তোমায় । কারণ অভিনয় হচ্ছে আর্ট । 
তোমার কথাবার্তা, চটপটে ভাব, বুদ্ধি এসব দেখেশুনে আমার মনে 
হয়েছে তিন নম্বর কাজের দায়িত্বটা তোমাকেই পালন করতে হবে। 
অগ্মিবাণ যে হাপিঠা্টা করছেন না তা তার মুখ দেখেই বোঝা যায়। 
বলতে বলতে মুখ তীর গম্ভীর হয়ে ওঠে। আরও গম্ভীর মুখ করে 
এবার বললেন অগ্নিবাণ, বুদ্ধির কথ। কেন বলছি জান? এক এক জন 
এ্যাকটর আছেন ধীর! পার্ট ভূলে গেলেও নিজের! পার্ট তৈরি করে নেন। 
যারা দেখে তারা বুঝতেও পারে না! আসল পার্ট কি ছিল। বললে 
হয় তো৷ তোমর! বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমার নিজের চোখে দেখ! | 
আমার বাবা লেট সর্বনাম তো রীতিমত তীর ভক্ত ছিলেন । তিনি 
একবার অন্থুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, বাবা! রোজ থিয়েটার কোম্পানীর কাছে 


অগ্নিবাণের পঞ্চবাপ ৬৯ 


গিয়ে তার খবর নিয়ে আসতেন । সেই এ্যাক্টর স্থস্থ হয়ে বাবাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । কোম্পানীর কাছে বাবার ঠিকানা ছিল। সে 
এক গল্পই বটে--থাক সে কথা। যে কথা বলছিলাম, তিনি প্রায়ই 
নিজের পার্ট ভুলে যেতেন। কিন্তু থেমে থাকতেন নাঁ। মন থেকে 
পার্ট তৈরি করে বলে যেতেন গড় গড়। যার] দেখত তারা অবাক হয়ে 
শুনতো, বুঝতে পারত না । কেউ টু ফু করত না বা হৈ চৈ করে পয়সা 
ফেরত চাইত না । অনেক বয়েস হয়ে গেছে গর। তাই ভেবেছি 
সমুদ্রমস্থন সমাঁজপতির কাছে তোমায় নিয়ে যাব। দরকারী উপদেশ 
দিতে ওঁর জুড়ি কেউ নেই। আজকালকার অনেক বড় বড় এ্যাকটর 
গর বাড়িতে দুটি বেল! আসে । তোমার সঙ্গে অনেকেরই আলাপ হয়ে 
যাবে। তুমি তাদের কাঁছে তোমার দাবীর কথ! জানাতে পারবে, কি 
বল? 

অগ্নিবাণ কথ! শেষ করলে গম্বুজ কিছু বলতে পারল না| মাথা 
নিচু করে তার কথাগুলে! ভাবার চেষ্টা করল । শেষ কালে মাথ! তুলে 
বলল, তিন নম্বর কাজের কথা তা হলে হয়েই গেল । আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব, তবে__ 

গম্থ্জের আর কথা বল হল না । কারণ এবার সত্যিসত্যিই হাত 
তালি পড়ল । দারাসিং, নন্লাধম, অশ্বমেধ আর পরশরতন চারজনে 
একসঙ্গে তালি দিল। অগ্নিবাণ খুশি হলেন। তিনি যে ঠিক লোককে 
বাছাই করেছেন তা সবাই বুঝতে পেরেছে । শেষকাঁলে তিনি যখন 
হাততালি দিলেন তখন দেখাদেখি সদাসত্যও হাতে হাত ঠকল। 

গম্থজ বলল, আমাদের চার নম্বর কাজের ভার পড়বে অশ্বমেধের 
ওপর । তুমিই ঠিক করবে দেশের নেতা হবার উপযুক্ত কারা, কারা 
বিধান সভার সভ্য হওয়ার উপযুক্ত । আমর! যখন কাজে নামব তখন 
অনেক বুদ্ধিমান চটপটে ছেলে আমাদের ওয়েল ফেয়ার সোসাইটিতে 
আসবে ! তাঁদের মধ্যে থেকে দুজনকে তুমিই ঠিক করবে । তুমি উপকারী 
বন্ধু হিসেবে অনেকের কাছে খাতির পেয়েছ । কোম্চেন জানতে না 
পারলে অনেকেই ফেল মেরে দিত। কিন্তু তুমিই বাঁচিয়েছে। আর এখন 
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এত বড় দরকারের সময় দুজন যোগ্য ছেলেকে বিধান সভায় পাঠাতে 
পারবে না! বিধানসভায় এমন সব সভ্য আছে যারা বুড়োদের হয়ে 
লড়ে, আর ছেলেদের বলে অসভ্য। ছেলেদের হয়ে লড়বার কেউ 
নেই। তাই বাছাই করতে হবে এমন দুজন ছেলেকে যারা বুড়োদের 
পেলেই কোণঠাসা করবে। এখানে দারাসিং আর নরাধম আছে। 
তার! তোমার গুণের পরিচয় পেয়েছে । 

নরাধম আর দারাসিং উঠে চড়িয়ে ্বীকার করল তারা দুজনেই এ 
কথা মানে । 

-এবারে আমরা পাঁচ নম্বরে আসতে পারি, এইটুকু মাত্র বলে 
গম্ুজ পরশরতনের দিকে চাইল। পরশরতন জায়গ| ছেড়ে উঠে দাড়াতে 
গেল, গম্থুজ বলল, বস বস। তুমি ধর্মসাক্ষী সিকদারের তেলের কলে 
সিদ্ধিদাতা গণেশের মত বসে থাকতে । হাজার রকম লোক তুমি 
দেখেছ। হাঁজার গণ্ডা ভাষা । তুমি যখন যে দরকারী কথাটা পাবে 
তা তোমার কথার ঝুলিতে পুরে রাখবে। তুমি যে ইচ্ছে করলেই 
তিনটে ভাষার একটা খিচুড়ি বানাতে পারবে তাতে আমার কানাকড়িও 
অবিশ্বাস নেই | 

গম্থুজের কথা শুনে অগ্নিবাণ এবার না হেসে পারলেন না। 
বললেন, শোন হে কাঁনাকড়ি, পরশরতন নামের পরিচয় দিতে হবে। 
রতনের স্পর্শ পেলে তিনটে ভাষা একটা ভাষায় ফ্রাড়াবে। ইংরেজি 
থেকে বাংলাকে তফাত করা যাবে না, আর বাংল! থেকে হিন্দিকে । 

গম্বুজ এই ফাঁকে বলে রাখল, আরও একটা কাজের ভার তোমায় 
নিতে হবে। অগ্নিবাণ ব্রন্মের একখান! ছবি তোমায় আকতে হবে। 
আমাদের ওয়েলফেয়ার সোসাইটির ঘরে টাঙান থাকবে। দারাসিং, 
নরাধম, অশ্বমেধ তিনজনে ধঁড়িয়ে উঠে একবাক্যে মেনে নিল যত শীঘ্র 
সম্ভব অগ্নিবাণের ছবি চাই। 

সদাসত্য এতক্ষণে কথা বলল আবার, কত্তাবাবুর ছবির পাশে 
থাকবে ফটোক । ভাল করে আকেন রতনবাবু। 

অগ্নিবাণ সদাসত্যর কথায় লঙ্ভ। পেলেন, বললেন, ছবিতে আমার 
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ডবল মোজাটাও এ'কো! যেন। বুঝলি সত্য, ছবি আকার পর দেখবি, 
লেট্‌ সর্বনাম ব্রঙ্গের মত আমিও লেট অগ্নিবাণ ব্রহ্ম হয়ে গেছি। 
সত্যবান বাবুর কথা শুনে ছুঃখ পাওয়ার বদলে কেমন যেন মজা 
পেল। বলল, বাবুর চেয়ে লেট কানে ভালো লাগে কত্তা, দশ জনকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখেন । 
সদাসত্যর কথা শুনে সবাই একজোটে হো-হো করে হেসে উঠল। 
সভা শেষ হওয়ার আগে অগ্নিবাণ আবার সকলকে তাদের কাজের 
কথা একটি বার করে মনে করিয়ে দিলেন । 
সবাই জায়গ! ছেড়ে উঠে চাড়াল। শেষকালে লেট্‌ সর্বনাম বর্গের 
লেখা প্রার্থনা-সঙ্গীত অগ্নিবাণের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইল সবাই £ 
হে ব্রহ্ম ব্রহ্মাণ্ডে তুমি সদাশক্তিমান 
তোমাকে ভজন! করে ভক্ত সর্বনাম । 
সর্ব জীবে সর্ব জিভে তুমি আছ বসে 
তোমাকে স্মরণ ক'রে চাষা জমি চষে, 
কণ্টে তোমার নাম নেবে ব্যবসায়ী 
দ্বিপদ চতুষ্পদ আর স্তন্যপায়ী । 
এ ব্রঙ্গাণ্ডে বৃক্ষ কাণ্ডে কাদ! মাটি জলে 
পরমার্থপ্রার্তি যোগ স্ট্রীট অঞ্চলে 
তোমার মহিমা! প্রভু সর্বত্র উদ্দাম, 
অবিভক্ত ভক্তি মাগে ভক্ত সর্বনাম ॥ 
সবাই গান গাওয়। শেষ করলে অগ্নিবাণ মাথ। নিচু করলেন, চোখ 
বুঁজলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেরও মাথা নিচু চোখ বন্ধ। শেষ কালে 
সদাসত্য শিস্‌ দিয়ে সিগন্যাল দিল যখন, সবাই মাথা তুলল, চোখ 
খুলল । কথা ছিল প্রার্থনার শেষে সদাসত্য সিগন্যাল দেবে । 
এরপর সবাই উঠে পড়ছিল | অগ্নিবাণ বললেন আর একটু বসে 
যেতে হবে, সত্য খাওয়া-দাওয়া মাণে জলযোগের যৎসামান্য ব্যবস্থা 
করেছে। 
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সত্য শুধু একটু মজা করল। সকলকে যা দিল তার ডবল দিল 
দারা সিং-কে। 


কয়েকট! দিন পরেই কাঁজে লেগে গেল দার! সিং। 

রানী স্বর্ণস্যাকরাণী সর্বোচ্চ বিগ্ভালয়ের জোয়ান ছেলে ক'জন রাতা- 
ব্রাতি তার কাজের সঙ্গী হয়ে গেল। দারা সিং যেমন জোগাড় করল 
নিজের স্কুল থেকে তেমনই পাশাপাশি পাঠশালা আর হাইস্কুল থেকে। 
দশমহাবিষ্ভা পাঠশালা! থেকে নিল বজ্রবিশালকে আর হিজ রয়্যাল 
হাইনেস হাইস্কুল থেকে নিল পোটেটোপ্যান্‌ সিংরে অর্থাৎ পতিতপ্রাণ 
সিংহরায় নামে একজন ছেলেকে |. 

দারা সিং বজবিশাল আর পতিতপ্রাণকে বলল, তারা কলকাতার 
বিখ্যাত তাসদাবাপাশার আড্ড! মানে ক্লাবগুলোকে খুঁজে বার করবে। 
তারপর এই সব আড্ডার বুড়ে! বুড়ে৷ খেলোয়াড়দের কায়দা করে 
পাকড়াও করবে । শেষকালে তাদের এমন জব্দ আর শাস্তনাবুদ করে 
ছাড়বে যে তাস দাবার আড্ডা ন! ছেড়ে দিয়ে পারবে না । পুলিশ 
যেমন চোর জুয়াচোর বদমাস গুগ্ডাদের আডভায় খানাতল্লাসী করে, তারাও 
তেমনি পুলিশের মত কাজ করবে বুড়োদের বিরুদ্ধে । 

কলকাতা শহরের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সীমানায় টহল দিল তিন 
জনে, দারা সিং পতিতপ্রাণ আর ব্জবিশাল | দশমহাবিষ্ভা পাঠশালার 
হেডপণ্তিত আর হিজ রয়্যাল হাইনেস হাইস্কুলের হেডমাস্টার দুজনে 
মিলে রানী ম্বর্ণস্যাকরানী সর্বোচ্চ বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুতবাবু 
ইন্দ্পরশ্থ পুরকায়স্থের কাছে লম্বা অভিযোগ পাঠালেন। চিঠিতে 
লিখছেন, সর্বোচ্চ বিষ্ভালয়ের ছাত্র দারা সিং মানে দ্বারকানিবাসী তাদের 
বিষ্ভালয়ের স্টুডেপ্টদের হিংক্র কাজে নিযুক্ত করেছে । এ ছাড়া এই 
দুজন ভালো খেলোয়াড়কে স্কুলের মাঠে দরকারের সময় দেখতে পাওয়া 
যায় না। এতে স্কুলের ক্ষতি হচ্ছে'। 

দীরা সিং গম্থজকে দিয়ে চিঠির উত্তর দিল। ওদের তুজনের 
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ওপর হামলা! এলে ওরা চট্পট্‌ ন্বর্ণ ফ্র্যাকরাণীর ছাত্র হয়ে যাবে । 
সেটা কি ভালো হবে ? 
ভয়ে ব্যাপারটা যখন চাঁপা পড়ে গেল, তিনজনের কাজের বেগ 
আরও বেড়ে গেল। দারা সিং-এর কথামত পতিতপ্রাণ আর 
বজবিশাল উত্তর আর দক্ষিণে দুটো নামকরা ক্লাবের গায়ে এই বিজ্ঞাপন 
এ'টে দিয়ে এল £ 
তাস-দাবা-পাশ। 
খেলতে লাগে খাস৷ 
তবু ছাঁড়তে হবে বাঁসা 
আর তো নাহি আশ! 
আমরা এসে গেছি 
এবাঁর ভীষণ চেঁচামেচি 
বাঘ পড়েছে পালে 
এবার পড়বে বোম। চালে 
পালাও তাড়াতাড়ি 
নইলে দার সিং-এর দাঁড়ি 
বজ্ত বিশাল ছাড়ি__ 


পোঁটেটোপ্যান্‌ সিং রে 
নেবে তোমায় নিংড়ে । 

আসলে এ ছুটো ক্লাব একই ক্লাবের ছুটো ত্রযান্চ, একটা শহরের 
উত্তরে, আরেকটা দক্ষিণে । উত্তরায়ণ রায় (জুনিয়র ) আলম্যঅভ্যাস 
সমিতির উত্তর ব্র্যান্চৈর সেক্রেটারি, আর দক্ষিণায়ণ দীক্ষিত (মেজর ) 
দক্ষিণ ব্র্যান্চের | দীক্ষিতের বয়স সত্তরেরও বেশি । তার ছেলে, 
অগ্নিবাণের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট, দক্ষিণায়ণ দীক্ষিত ( মাইনর ). 
দাব! খেলায় বেজল চ্যাম্পিয়ন । 

যাই হোক রায় মশাই ক্লাবের দরজার গায়ে বিজ্ঞাপন দেখেই 
অন্য ত্র্যান্চে ফোন করেছেন। দীক্ষিত (মাইনর) ফোন ধরেছে। 
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বলেছে, আজ্ঞে বাবা আপনাকে এইমাত্র ফোন করতে যাচ্ছিলেন । 
কারণ এদিকের ব্র্যান্চেও তে! একই দশা । আচ্ছা কী লিখেছে 
বলুন তো! ? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করেছে দীক্ষিত মাইনর | 

রায় মশাই পুরো বিজ্ঞপ্তিটা ফোনে মুখ লাগিয়ে পড়ে গেলেন । 

দীক্ষিত বলল, আতেবে, ঠিক একই কথা এদরিকেও ! 

আলম্তঅভ্যাঁস সমিতির উত্তর ও দক্ষিণ ব্র্যান্চ দুটোই খুব ঘাবড়ে গেল। 

পতিতপ্রাণ উত্তর ব্র্যান্চে গিয়ে রায়মশায়ের সঙ্গে দেখা করল 
এক সন্ধ্যেবেলা। 

আলম্তঅভ্যাস সমিতির সদস্যরা তখন তাস আর দাবায় রীতিমত 
জমে উঠেছেন। পতিতপ্রাণ সোজা ক্লাবের দারোরানকে ডেকে বলল, 
ক্লাবের সেক্রেটারিকে গিয়ে বল, অক্শিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির 
লোক দেখা করতে চায় । 

দারোয়ান মনে করল টাদ। চাইতে এসেছে হয়তো বা। 

দারোয়ান আগে ভেতরে খবর দিল, তারপর ছু চার মিনিটের মধ্যেই 
ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল। 


উত্তরায়ণ রায় পতিতপ্রাণকে বসতে বললেন, পরে নাম জিজ্ঞাস! 
করলেন । 

পতিতপ্রাণ বলল, পোটেটোপ্যান্‌ সিংরে । 

_-কী বললে? কান বাড়িয়ে দিয়ে জিত্ভাস করলেন আবার 
রায়মশাই ? 

--পতিতপ্রাণ সিংহ রায়, স্পষ্ট করে বলল পতিতপ্রাণ। 

--তাঁই বল, আগে কি যেন বললে একটা ! হাসার চেষ্টা করলেন 
রায়মশাই | 

--আজ্ঞে পোটেটোপ্যান সিংরে বললেই বেশি লোকে আমাকে 
চিন্বে। | 
_যাঁক্গে, পৌটেটোই হও আর টমেটোই হও, টাকা তো মোটেও 
বার করতে পারছি না এখন। কারণ গ্যাটু প্রেজেন্ট আমরা বড় 
বিপদে পড়েছি । 
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টাকা? খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করল পোটেটো। 

_টাদা চাও তো-হ্যা যে কথ! বলছিলাম, কোন একটা দল 
ভয় দেখিয়ে আমাঁদের কাছ থেকে টাক! আদাঁয় করতে চাঁয় মনে হচ্ছে। 
যাকে বলে ব্র্যাক মেইলিং। এই দেখনা, না হলে এমন সব কথা 
কেউ শোনায়, বলে সমস্ত বিজ্ঞাপনটা মুখস্ত বলে গেলেন রায়মশাই। 
একটু থেমে বললেন, তাই বলছিলাম, আমরা তো৷ আর ক্লাব ছেড়ে 
সবাই উঠে যেতে পারিনা বুড়োর দল ! তাই মোটারকম টাকা তোলার 
চেষ্টায় আছি সবাই। দরকার হলে টাকাই দিয়ে দিতে হবে। 
সেইজন্যে বাবা তোমায় বলছিলাম দুটে। দিন অপেক্ষা করতে । 

পোঁটেটো৷ এককথায় কিছু বলল নাঁ। ভেবে দেখার চেষ্টা করল 
কথাগুলো । টাকাঁকড়ির ব্যাপারে গেলে পুলিশের হাঙ্গামা হতে 
পারে। তাছাড়া দার সিং-এর নির্দেশও সে রকম নয় ! 

তাই পতিতপ্রাণ যখন ব্যাপারটা খুলেই বলবে ভাবছে, হঠাৎ 
উত্তয়ায়ণ রায় জিজ্ঞাস! করে বসলেন কি একটা! ভেবে, তোমার নামটা 
কী বললে যেন ? 

_ আজ্ঞে পতিতপ্রাণ সিংহ রায় । 

--আরে না না ওটা কেন__ 

_-ও বুঝেছি, পোটেটোপ্যান্‌ সিংরে | 

--তোমার এ নামটা আছে না বিজ্ঞাপনে ? 

- আজে ওটা আপনার মুখস্থ জানলে ওই নামটা কি আর 
বলতাম ! 

- দেন ইউ আর পোটেটোপ্যান্‌ ! 

_ আজ্ঞে তা বলতে পারেন, খুব ভক্তি করে বলল পতিতপ্রাণ। 

--তোমরা হলে কি না ওয়েলফেয়ার সোসাইটি ! রায় মশাই 
অবাক হয়েছেন এমন ভাবে বললেন। 

__ আজ্ঞে, অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটি । বলে একগাল হাসল 
পতিতপ্রাণ। 

-ত1 কী তোমরা চাও 1 এতক্ষণে চটে উঠেছেন রায়মশাই | 
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- আজ্ঞে এক কথায় বল! মুশকিল, আজ কি আপনার সময় হবে ? 

--কবে বলতে চাও ? 

_-বলছিলাম, আপনি আগে আমাদের ছাপা বুলেটিন পড়ে দেখুন, 
আমাদের এক নম্বর দাঁবা কি, এই বলে কাগজের একটা ঠোঙা থেকে 
একখানা ছাঁপা বুলেটিন দিল উত্তরায়ণ রায়ের হাঁতে। তারপর, আসি, 
শুধু এইটুকু বলে উঠে পড়ল। 


এদিকে বজ্ববিশাল দক্ষিণায়ণ দীক্ষিতের (মেজর) সঙ্গে দেখা 
করতে যাবার সময় এক কাণ্ড করলে । সে দশমহাবিষ্ভাপাঠশালার 
হেডপণ্ডিতের কাছ থেকে সংস্কৃতে এক লম্বা কবিতা লিখে নিয়ে গেল । 
হেডপণ্ডিত মহার্ণব জ্ঞানপুক্ষরিণী বিদ্যাবাচস্পতি সিদ্ধান্তবাগীশ্শ বিশেষ 
দরকারে নানা উপলক্ষে কবিতা লিখে পয়সা রোজগার করেন । 
বজবিশালও অগ্নিবাঁণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির তহবিল থেকে হেড- 
পণ্তিতকে আড়াই টাকা দেয়ার ব্যবস্থা করেছে। জ্ঞানপুক্ষরিণী মশাই 
আলম্যঅভ্যাস সমিতির বুড়ে! বুড়ো মেম্বারদের খুব ঠাট্টা করে অনেক 
কথা লিখেছেন। শেষকালে লিখেছেন, স্টেডিয়াম সংস্থাপনার্থায় 
জন্তবামি নগরে নগরে । তলায় অগ্নিবাঁণ ব্রন্ষের নাম। অর্থাৎ অগ্নিবাণ 
বলছেন, স্টেডিয়াম্‌ প্রতিষ্ঠা করার জন্যে আমি নগরে নগরে আবির্ভ্ত 
হব। যেমন কলকাতা শহরে আমার বর্তমানে আবির্ভাব হয়েছে । 
দীক্ষিত ( মেজর ) আবার সংস্কৃত খুব ভাল জানেন। দীক্ষিত 
( মাইনর ) এজন্যে আবার বাবাকে বিশেষ পছন্দ করেন নাঁ। কিন্তু 
এখন দেখা গেল দীক্ষিত ( মেজর ) সংন্কত জেনে ভালই করেছেন । 
নাহলে মহার্ণৰ বিদ্াবাচস্পতির লেখা পড়া আর তার মানে এমন 
চট করে বার কর! শক্ত হত বইকি। দীক্ষিত বজ্রবিশালের হাত 
থেকে একখান! ছাপা কাগজে পড়লেন সিদ্ধান্তবাগীশের লেখা কবিতা। 
বললেন, পড়তে তে। ভালই লাগছে বাপু, তবে এর অর্থই যত অনর্থের 
মূল। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, অসাধুকে শাস্তি দেওয়া হবে আর সাধুকে রক্ষা 
করা হবে। তার মানে অগ্নিবাণ বলতে চান আমর] অসাধু । বেশ! 
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- আজ্ঞে কবিতায় তো সেরকম কথাই লেখা আছে। বজ্তবিশাল 
আস্তে বললেও বজের মত বিশাল শোনাল তার গলার আওয়াজ ৷ 

__-তা হলে আলম্কঅভ্যাস সমিতির সেক্রেটারি, দক্ষিণায়ণ দীক্ষিত, 
আমি দক্ষিণ ব্র্যান্ড থেকে বলছি, যতদিন এ শহরে সত্যযুগ থাকবে 
ততদিন এখানে আমাদের তাবু তুলে দিয়ে স্টেডিয়াম বসায় এমন শক্তি 
কারও নেই | 

দারা সিং-এর সঙ্গে দেখা করে পতিতপ্রাণ আর বজবিশাল উত্তর 
আর দক্ষিণ ব্র্যান্চের কথা সব আলোচন। করল । 

দার! সিং সব কথা শুনে বলল, মুখের কথায় লড়াই তো! বেশিদিন 
চলতে পারে না, তাতে কাজ বেশি কিছু হবে না। দেখতে হবে কোন 
কায়দায় ওদের সারেন্ডার্‌ করানো যেতে পারে। আমি কি ভেবেছি 
জান, লড়াইটা আসলে উত্তরায়ণ রায় আর দক্ষিণায়ণ দীক্ষিতের 
বিরুদ্ধে আমাদের কজনের নয়, এট] হচ্ছে বুড়োদের বিরুদ্ধে ছেলেদের 
যুদ্ধ, গ্রেট ওয়ারের মত। খোঁজ নিলে দেখা যাবে আমাদের বুড়ে। 
দাদু-দাদামশায়দের কারও কারও সঙ্গে এদের দুজনের বা কারও 
একজনের আলাপ থাকতে পারে । এই উত্তরায়ণ আর দক্ষিণায়ণ-_ 
এদের বাড়ির ছেলেদেরও বোঝানে। দরকার যে স্টেডিয়াম আমাদের 
কত বেশি দরকার । আর সেইজন্যই তাসদাবার বড় বড় ঘণটিগুলো 
আগে আমাদের হাতে আসা চাই। তখন দেখা যাবে দাছু-দাদামশাই 
আগে না স্টেডিয়াম আগে। উত্তর দক্ষিণে ছেলে পাঠিয়ে তোমরা 
যত জনকে পার জানিয়ে দাও, দাদামশাই আর দাছু-এরা আদর 
আবদার দিয়ে লোভ দেখাবার চেষ্টা করবে। লোভের ফাঁদে পা-দিলে 
চলবে না। স্টেডিয়াম আমাদের ম্বাধীনতার লড়াই। স্টেডিয়াম্‌ 
আমাদের অর্জন করতেই হবে । 

দারা সিং পতিতপ্রাণ আর ব্জ্রবিশালের কাজের রিপোর্ট গম্থুজকে 
দিয়ে তার নিজের প্ল্যানের কথাও সব খুলে বলল । গম্বুজ সব গুনে 
তারিফ করল। শুধু একটুখানি উপদেশ দিল, প্রথম দিকে অহিংসা 
নীতি মেনে চঙ্গতে হবে, তবে স্থৃবিধে না-হলেই নীতি পালটে ফেলতে 
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হবে, অর্থাৎ তখন একমাত্র অন্ত্র-হিংসা। তবে বুদ্ধি খাটিয়ে ফাদে 
ফেলতে পারলে তো আর কথাই নেই ! 

দারাসিং ব্জবিশাল আর পতিত প্রাণের সঙ্গে আরও কাজের ছেলে 
জুটিয়ে দিল । কয়েকট! দিনের মধ্যেই উত্তরাঁয়ণ রায় ( জুনিয়র ) আর 
দক্ষিণায়ণ দীক্ষিতের বাঁড়ি থেকে জনকয়েক ছেলেকে, তাদের নামধাম 
স্থদ্ধ, পাকড়াও করা হল। যদিও এর! কেউ স্বর্ণস্যাকরাণী, দশ- 
মহাবিদ্যা বা রয়্যাল হাইনেস হাইস্কুলের ছাত্র নয়। তবে এসব 
স্কুলের সঙ্গে ম্যাচ খেলেছে । উত্তরায়ণের বড় মেয়ের মেজ আর 
সেজ ছেলে আর দীক্ষিতের ছেলের ছুই ছেলে, অর্থাৎ দীক্ষিত-মাইনরের 
তুই ছেলে, গোডাউন মিডল স্কুল ও ফায়ার-ওয়ার্কস্‌ ইন্স্টিটিউসন্-এর 
ছাত্র । 

এদের সবাইকে একদিন খাঁদ্যাখাদ্য ভোজনালয়ে চায়ের নিমন্ত্রণ 
ডাকা হল। খেলাধুলো৷ নিয়ে অনেক দামি দামি কথার পর দারাসিং 
শেষকালে স্টেডিয়ামের কথায় এল। বলল, ম্যাচের সময় আমরা 
সবাই শক্র, কিন্তু স্টেডিয়াম আমরা সবাই চাই, চাই কি না? শহরের 
চতুর্দিকে তাসদাবার ক্লাব রাতারাতি কত বেড়ে গেছে তার ঠিকানা মানে 
খবর আমরা কজন রাখি? দারাসিং গত কয়েক বছরে এই সব 
ক্লাবের সংখ্যা কত বেড়ে গেছে এবং তাদের নাম আর সেক্রেটারিদের 
নাম পর্যস্ত-সব কিছুর হিসেব দিল। আরও বলল, এদের 
মধ্যে জীদরেল দু-একটা ক্লাবকে টিট করতে পারলে আর সব 
ক্লাবগুলোকেও তাবু গোটাতে হবে। তাই আলম্তঅভ্যাস সমিতির 
মত একটা ক্লাবকে বাছাই করা হয়েছে । | 

উপস্থিত সবাই দারাসিং-এর কথাগুলো মন দিয়ে শুনল। খেতে 
খেতে মনোযোগ দিয়ে চিন্তা করে দেখল। আর খাওয়া শেষ হলে 
সবাই একবাক্যে ল্বীকার করল, বুড়ো দাছ্-দাদামশায়দের মিষি কথায় 
ভূলে তারা এত বড় একটা কাজ ভেস্তে দেবে না । 

একখান। ক্রিকেট ব্যাট, একজোড়া বুট, ছুখান! ছবির বই, একটা 
ফাউন্টেন্‌ পেন বা একটা! ক্যামেরা .অথবা! একটা বাইসিকল--এ রকম 
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কোন জিনিসের জন্ক্ে স্টেডিয়ামের কথা৷ একটি মুহুর্তের জন্যও তারা৷ 
ভুলতে পারে না। 

এই ভাবে আরও কয়েকবার উত্তরায়ণ রায় আর দক্ষিণায়ণ 
দীক্ষিতের বাড়ির ছোট ছেলেদের খাগ্ভাখাদ্য ভোজনালয়ে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ানো! হল। তারা বলল, স্টেডিয়ামের কথাট1কাঁনাঘুষোর় গো-ডাউন 
মিড্‌ল স্কুল আর ফায়ার-ওয়ার্কস্‌ ইন্সটিটিউসনের ছেলেদের অনেকেরই 
কানে গেছে। খাগ্ভাখাদ্য ভোজনালয়ের স্পেশ্যাল ডিনারে সবাই উপস্থিত 
হয়েছিল । খাঁওয়! যেমন জমেছিল তেমনি জমেছিল জোর আলাপ! 

দারাসিং মস্ত গলদ! চিংড়ির ঠ্যাং এমন শব্দ করে চিবোল যে দীক্ষিত 
মাইনরের একজন ছেলে, যাকে ছেলের দলের বুড়ো বল! যেতে পারে, 
চমকে উঠেছে, যেন কোন বুড়োরই ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছে । 

দারাসিং খুব মন দিয়ে ঠ্যাং চিবোতে চিবৌতে বলল, শহরের সমস্ত 
বাড়িতে বাড়িতে যেদিন দাদু-দাঁদামশায়দের চিকাঁর আর চেঁচামেচি 
শোন! যাবে, রাস্তাঘাটে তাদের শোভাযাত্রা বেরবে, সেদিন বুঝতে হবে 
স্টেডিয়াম আমাদের হাতের পাঁচ। ম্যাচ খেলার জন্যে আমাদের তাড়া 
খেয়ে খেয়ে এ মাঠ থেকে ও মাঠ, এ গলি থেকে ও গলি ঘুরে বেড়াতে 
হবে না। দেশে বিদেশে স্বাধীনতার লড়াঁয়ের পর বড় বড় বীরেদের 
কথা যেমন ইতিহাসে লেখা থাকে, সেইরকম রানী স্্যাক্রাণী সর্বোচ্চ 
বিদ্যালয়, হিজ রয়্যাল হাইনেস্‌ হাইস্কুল, দশমহাবিদ্যা পাঠশালা, গো- 
ডাউন্‌ মিডল স্কুল, ফায়ার্‌-ওয়ার্কস ইন্সংটিটিউসন্--এই সব স্কুলের 
নামও লেখা থাকবে স্টেডিয়ামের জন্য লড়ায়ের ইতিহাসে । ডিনার শেষ 
হয়ে গেলে ছেলের! দারাসিং-এর কথায় খুব জোর পেল। বজ্ববিশাল 
আর পতিতপ্রাণ দারাসিং-এর কথাগুলে! চটপট কাগজ পেনসিলে লিখে 
নিল। ওয়েলফেয়ার সোসাইটির ঘরে সদাসত্যবানের কাছে পৌঁছে 
দিতে হবে। | 

এই ভাবে দেখতে দেখতে কাজে নামার ক'টা দিনের মধ্যেই দারাসিং 
কাঁজ গুছিয়ে নিল। অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির মেম্বার বাড়তে 
লাগল রোজ একটি ছুটি করে| . 
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চক 


_ পতিতপ্রাণ আর বজ্রবিশালের আত্মত্যাগের কথা অগ্নিবাণ 
ওয়েলফেয়ার সোসাইটির সভ্যদের মধ্যে রটে গেল। তারা নিজেদের 
লেখাপড়া আর খেলাধুলোর কথ! ভুলে গেল, ভূলে গেল তার! হিজ, 
রয়্যাল হাইনেস্‌ স্কুল আর দশমহাবিদ্যা পাঠশালার ছাত্র। তার! 
ডিক্লেয়ার করল, অগ্নিবাণ ওয়েল্ফেয়ার সোসাইটির কাজ তাদের 
একমাত্র কাজ । 

পতিতপ্রাণ আর বজ্রবিশালের দেখাদেখি উত্তর আর দক্ষিণ 
কলকাতার বু ছেলে দলে দলে ঘোষণা করল তারা মহ আদর্শের জন্য 
সব কিছু ত্যাগ করতে রাজী আছে। 

পতিতপ্রাণ উত্তর দিকের এক আশ্চর্য খবর এনে শোনাঁল গন্ুজকে । 
একটি বার তের বছরের ছেলে তার একষটি বছরের দাদামশায়ের দাবার 
ছকের অশ্ব নৌকে। আর গজ রাতারাতি এমন হাত সাফাই করেছে যে 
রাজা আর মন্ত্রীর সঙ্গে দাঁদামশাই নিজেও চোখে অন্ধকার দেখছেন ! 
বহু জিনিসের লোভ তাকে দেখান হয়েছে, কিন্তু কোন ফল পাওয়৷ 
যায়নি। একেবারে শেষ সংবাদে জান! গেছে, সে দাদামশায়ের দামি 
দাবার ছকটাকেও সরিয়ে ফেলেছে । এই দাবার ছক নাকি দশঘড়ার 
তিনঘর জমিদার চাদা তুলে উপহার দিরেছেন। ছেলেটির দাদামশাই 
এক ডজন ফুটবল, হাফডজন ক্রিকেট ব্যাট, দেড় ডজন টেনিস র্যাকেট, 
এক গোছা হকিস্টিক্‌, ছু ঝুড়ি টেনিস বল- এত সব কিছুর লোভ 
দেখিয়েছেন, যদি তার দাবার ছক আর গুটি পাওয়া যায় তো সত্যিই 
দেবেন। কিন্তু নট্‌, নো দাবার ছক। তাকে সন্দেহ করা হচ্ছে, 
বাড়ির ভিতরে বাইরে খানাতল্লাসী চলেছে খুব জোর । কিন্ত্ব প্রমাণ 
পাওয়া] যাচ্ছে না। ছেলেটি সমানে ব'লে চলেছে-__না। অগ্নিবাণ 
ওয়েল্ফেয়ার সোসাইটি আসল খবর চেপে রেখেছে । 

গম্ুজ বলল, কাজে নামলে কাঁজের লোক পাওয়া যায় না, আমি 
বিশ্বাস করি না। 

দারাসিং সঙ্গে সঙ্গে বলল, না হলে আমাদের সোসাইটিতে এত 
ছেলে এল কোথা থেকে ! সদাসত্য এই উৎসাহের খবর শুনে বলল, 
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কাজ হল ফুটবলের মত, মাঠে একবার গড়িয়ে দিন, ছেলের দল ছুটবে 
পাওয়া খাওয়া ছেড়ে 

বজ্জবিশালের খবরও কম মজাদার আর চমকপ্রদ নয় । 

গন্থুজ দারাসিং-এর কাছ পেকে খবর পেল কলকাতার দক্ষিণ 
প্রান্তের | 

মাত্র বছর দশ এগার বয়সের একটি ছেলে তার ঠাকুরদার লেদার 
ব্যাগ থেকে এই নিয়ে প্রায় তিন জোড় তাসের প্যাকেট সরিয়েছে। 
এর মধ্যে এক প্যাকেট বিশ পঁচিশ বছর আগে বাংলার এক গভর্নরের 
আর্দালির কাছ থেকে পাওয়া । আর এক পাকেট পাওয়া গেছে 
প্রাচীন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বৈঠকখানা থেকে-। নানা হাত ঘুরে 
ছেলেটির ঠাকুরদার হাতে এসে পড়ে। এই এক জোড়া তাস তিনি 
কোহিনুর হীরের চেয়েও বেশি যত্বু করে রেখেছিলেন । এখন ছু চোখে 
অন্ধকার দেখছেন | 

আলম্অভ্যাস সমিতির দক্ষিণ ব্র্যান্চের তিনি একজন পুরনো 
মেম্বার | পাক! খেলোয়াড় হিদপবে যেমন তার নাম, তেমনি শামডাক 
এই ত।সজোড়ার ভন্যে । ক্লাব আশ। করছে খুব প্ীস্্র তিনি এই তাস 
জোড়া ক্লাবকে দান করধেন! ক্লাবের পঞ্চাশ বৎসর পুর্ণ হতে চলেছে, 
ঠিক তার আগে এই ছুর্ঘটনা ! রাগে দুঃখে বুড়ে। ভদ্রলোকের চোখে 
জল এসে গেছে । অথচ কি'করে উধাও হল তাসের প্যাকেটগুলো 
তা তারও অজানা । ঘোর সন্দেহ হয়েছে এগার বছরের নাতির ওপর | 
অনেকগুলে। প্রাইজ ডিক্লেয়ার করেছেন, কিন্তু সবই নিস্ষল। বার্থ 
ডে-র জন্তে রিস্টওয়াচ, ইন্ডিপেন্ডেন্স্‌ ডে-র জন্যে রাইফেল্‌, নিউ 
ইয়ার্স ডে-র জন্যে হটডগস, ছর্গ পুজোয় বিগ, ড্রাম, সরস্বতী পুজোয় 
একশো টাক টাদা, ক্রিকেটের সিজন টিকিট--তবে একটি মাত্র সর্তে, 
এই এক জোড়া তাসের খোঁজ চাই। লেদার ব্যাগ থেকে কি কৰে 
উধাও হুল তাস জোড়া তা৷ তার মাথায় ঢুকছে না। 

অগ্নিবাণ ওয়েল্ফেয়ার্‌ সোসাইটির তেকোণা অফিস ঘরের মধ্যে 
তালাবন্ধ রইল গুপ্ত সংবাদ । 


ঙ 
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এই সব ঘটনার কিছুদিনের মধ্যেই ঘটল আরও অনেক কিছু, যেমনি 
মজাদার তেমনি ঘোরালো!। এক একটা পরিবারের মধ্যে ছেলে বুড়োয় 
লড়াই বাঁধল আর শুরু হল রীতিমত রেষারেষি । উত্তর থেকে দক্ষিণে 
আবার দক্ষিণ থেকে উত্তরে ছোটাছুটি শুরু করে দিল অগ্নিবাণ ওয়েল- 
ফেয়ার সোসাইটির মেম্বাররা; আর ওয়েল্ফেয়ার সৌসাইটির গোপন 
বুলেটিনে এই রকম সব খবর একটার পর একট। ছেপে বেরুতে লাগল । 

ব্লবের ঘেম্বারদের পরঞ্চণশবর্ম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে কি রকম কাপ 
ডিসে চা বা কফি পান করতে দেওয়া! হবে সেই জন্যে একেবারে নতুন 
ডিজাইনের কাপ ডিসের খোঁজে বেরিয়েছিলেন উত্তরায়ণ রায়? তিনি 
চৌরঙ্গী অঞ্চলের একটা! বড় দোকানে ঢুকেছিলেন! তাঁর বড় মেয়ের 
অনেক দিনের ইচ্ছে একেবারে নতুন ডিজ্ঞাইনের একটা টিসেট পছন্দমত 
দেখেশুনে কিনবেন ! সেইজন্যে রায়মশাই মেয়েকে তাঁর শশুর বাঁড়ির 
গাড়িতে সোক্াস্তক্তি একেবারে ওই দোকানের এমনে চলে আসতে, 
বলেন। 

তিনি মেয়ের জন্যে পছন্দমত একট! টি-সেট সত্যিই পছন্দ করে 
রেখেছেন। কিন্তু কই মেয়ের শ্বশুরবাড়ির গাঁড়ির তো কোন পান্ত। 
নেই। তিনি নিজেও জামাই-এর গাঁড়িটা এসে গেলে খুচ-খাচ দ্র 
চারটে কাজ এদিক ওদিক সেরে নেখেন। তার নিজের গাড়ি চালাবার 
লোক নেই। ড্রাইভার, পুরনো বিশ্বাসী লোক হয়েও অধিশ্বাসের কাজ 
করেছে। ছেলেকে কারখানায় ভ্তি কর দিতে যাচ্ছে বলে মেয়ের 
বিয়ের জন্যে পাত্র খুজতে গেছে । 

এমনি সময় অত্যিসত্যিই মেয়ের শ্বশুরবাড়ির গাড়ীর বদলে এসে 
দাড়াল এক অল্পবয়সী ছোঁকর|। তাঁর হাতে তার মেয়ের লেখ! একটুকরো 
চিঠি। তার মেয়ে লিখেছে, বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে আসতে পারছে 
না। কেন! জিনিস যেন এই ছেলেটার হাতে দিয়ে দেন। সঙ্গে গাড়ি 
গেল। যদি দরকার হয় তে দরকারী কাজ সেরে নিতে পারেন। 

ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন সে নতুন কাজে 
লেগেছে । নাম গজদস্ত। ছেলেটার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে 


অগ্লিবাণের পঞ্চবাণ ৮৩ 


উত্তরায়ণ বললেন, গজদস্ত, গাড়িতে এই সব জিনিস পত্তর গুলে। তুলতে 
হবে। তুমি এগোও, আমি দাঁম চুকিয়ে যাচ্ছি। 

গজদস্ত যখন কাচের কাঁপডিসগুলোর বাক্সটীকে সযত্রে ঘাড়ে 
তুলেছে, তখন উন্তরায়ণ দেখলেন চোখে কালে। ঠলি, গৌফদাড়ি ভরা 
একখান! মুখ তার সঙ্গে ছুচার কথ! কি বলল যেন! উত্তরাঁয়ণের মনে 
হল একবার, এ মুখ আগে তিনি কোথাও দেখে থাকবেন ! কিন্তু মনে 
করতে পারলেন ন]| কিছুতেই । 

গজদন্তকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কে রে লোকটা ? 

গজদন্ত দাত বার করে হেসে বলল, নতুন ড্রাইভার ! 

উত্তরায়ণ রায় মনে মনে ভাবলেন, হবেও বা, মেয়ের বাড়ির চাকরের 
নত গাড়ির ড্রাইভারও বদল হয়েছে । 

গাড়িতে এসে উঠলেন রায়মশাই । বললেন, আমায় ক্লাবের দরজার 
গোড়ায় নামিয়ে দিয়ে তুমি গাড়ি নিয়ে চলে যেতে পার! অনস্ত- 
শায়িনীকে বলো, আমার মেয়েকে আর কি, ওর পছন্দমতই . আমি 
কিনেছি! ক্লাবের ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। খুব শিগগির দেখা করতে 
ঘাব ওদের সঙ্গে । নাঁতিদের খবর কি? 

গলার স্বরও চেন! মনে হল উত্তরায়ণের । কিন্তু কোথায় শুনেছেন 
মনে করতে পারলেন না । ঠ 

__আচ্ছ! বাবা, তুমি সোঁজ। চল তো৷ এখন, কালীঘাট পেরবার পর 
আমায় বল, আমি তোমায় সর্ট-কাট দেখিয়ে দেব, এই বলে উত্তরায়ণ 
গাড়ির পিছনের সিটে হেলান দেওয়ার মত করে গড়িয়ে পড়লেন । 

কালীঘাট আসার অপেক্ষায় ঘুমের চেষ্টা করছিলেন রায়মশায় ! 
সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তিনি, গাঁড়ি পক্ষীরাজ ঘোড়ার বেগে 
ছুটছিল তখন । 

ঘুম যখন ভাঙল তখন দেখলেন গাড়ির একখান। চাঁকাও নড়ছে নাঁ। 
মাছি বা মশার চক্করের মতও কোন শব্ধ হচ্ছে না । স্টীয়ারিং-এর 
ওপর মাথা রেখে কালো চশমা পর! ড্রাইভার ঘুমচ্ছে। 

-_কী হে, কালীঘাট ছাড়িয়ে না কি? 
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-- আজ্ঞে অনেকক্ষণ, ড্রাইভার মাথা তুলে বলল ! 

_তুমি ঘুমচ্ছিলে না জেগেছিলে হে? অবাক হয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন উত্তরায়ণ | 

-_আজ্ঞে দুসেকেণ্ড করে ঘুমিয়ে এক সেকেন্ড করে জেগেছি, 
কালোচশম! আট। ড্রাইভার দেরি ন| করে উত্তর দিল । 

_-তা আমাকে ডাকলে ন| কেন? 

-আজ্ঞে এক নম্বর আঁপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, দু নম্বর, তাই দোখে 
আমি নিজেই স্টক1টু করার চেষ্ট| করেছিলাম । 

_-ত| এখানে এলেই ব। কোথায়, গাড়িই বা থেমে আছে কেন ? 

_-আজন্জে, আপাতত আছি মহিযাস্থুর বধ এ্যাভেনিউতে | গাড়ির 
স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেছে । গজদন্ত গেছে পেট্রোকেরোসিনের খোঁজে । 

-াম থাম, একটু আস্তে স্ুস্থে বল। মহিযাস্্র বধ না হয় 
বুঝলুম, কিন্তু এটা কোন স্বাদে এ্যাভেনিউ, আর এর মধ্যে গাড়ি 
ঢোঁকালেই বা কি করে ? 

_আজ্ঞে শুধু সর্টকাট করব এই জেদে। আর নামের' কথ! 
বলছেন, মানুষের চেহারার মিল নেই, সে রকম রাস্তার নামের সঙ্গে 
রাস্তারও ৷ নেপলিয়ন মাথায় ছোট ছিলেন, বিশ্বস্ুুদদ লোকে শুধু ছোট্ট 
নেপলিয়ন বললেই বুঝত। কিন্তু নেপলিয়নের চেয়েও মাথায় ছোট 
এমন কোন একজন লোকের নাম থেকে একটি শবঁও বাদ দেবার 
উপায় নেই। নামটী হয় তো আপনি শুনেও থাকবেন, মহার্ণৰ 
ভ্তানপুষ্ষরিণী বিগ্ভাবাচস্পতি বাগীশ। 

-_-আচ্ছা, এও নয় বুঝলাম। কিন্তু পেট্রোকেরোসিন বস্তটি কি ? 

__আজ্ঞে আজকাল সব কিছুতেই আসলের জায়গায় নকল দিযে 
চালান হচ্ছে। তাই পেলের অভাবে পেট্রোকেরোসিনের ব্যবহার । 
গজদন্ত কাছাকাছি মনোহারী দোকানে খোঁজ করতে গেছে। এক 
আঁধকিলে! পেলেও কাজ চলে যাবে। তবে এ রকম ব্যবস্থায়, 
হাঁওয়াগাড়ি হাওয়ার মত যাবে না। মোটর চলবে সাইক্লের স্পাডে। 
পেট্রোকেরোসিন সর্ষের তেলের মত কিলো হিসেবে বিক্রি হয়| 


অগ্রিবাণের পঞ্চবাণ ৮৫ 


-গরুর গাড়ির স্পীডে চললেও বাঁচি, তা কতক্ষণ থাকতে হবে 
এ অন্ধকৃপে ? 

--গজদন্ত না ফিরলে তো বল! মুশকিল । 

এমনি সময় গজদস্ত ফিরল। বলল, দোকানদার বলেছে যে- 
কয়কিলে! ছিল তা খরিদ্দারে কিলিয়ে শেষ করেছে । আর বাকি 
এক আধকিলো! পাবে জানাশুনে। খন্দেরে | 

উত্তরায়ণ বুঝলেন, অতএব কোন চান্স ণেই। 

--আমাঁকে গলি পার করে একটা ট্যাক্সি ডেকে দে বাবা দন্ত, 
গজদস্তকে বললেন উন্তরায়ণ ' তারপর কি ভেবে বললেন ড্রাইভারকে, 
জিনিসপন্তরগুলে! মেয়ের বাড়িতেই পৌছে দিও! আমার তে] এখন 
আর ক্লাবে গিয়ে কোন লাভ নেই, হাতঘড়ির দিকে তাকালেন । 

মহিষাস্থরবধ এযাভেনিউ পেরিয়ে যখন বড় রাস্তায় এসে পা দিলেন, 
খন গজদস্তকে না বলে পারলেন না উত্তরায়ণ, সর্টকাট কাকে বলে 
কান ধরে দেখালে বাছা ! 

গজদম্ত একটা ট্যাকৃসি ডেকে উত্তরায়ণকে তুলে দিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিল 

ডানহাতে যখন ট্যাকৃসির দরজ| বন্ধ করছে বাঁহাতের পিছনে 
আড়াল করেছিল রায়মশায়ের চামুড়ার ব্যাগ । 

সারাক্ষণই ব্যাগ তার হাতে হাতে ছিল্স । ঠিক ট্যাকসির দরজা দিয়ে 
নাথা গলাবার মুহূর্তে হাত বাড়িয়েছে গজদন্ত, একহাতে ট্যাকসির 
খোল! দরজা ধরে রেখে । কখন অন্যমনস্ষে হাতছাড়া করেছেন ব্যাগটা 
খেয়াল ছিল না । 

ট্যাক্সি বড় রাস্তা ধরে চলতে শুরু করলে হঠাৎ তীর মনে পড়ল 
ব্যাগটা! তো কই গজদস্তর হাত থেকে নেওয়া] হল না । ব্যাগের মধ্যে 
আলম্তঅভ্যাস সমিতির দরকারী ফাইল, কাগজ পত্র! মহিষাস্থর বধ 
গ্যাভেনিউ'এর মোড়ে ট্যাক্সি ফিরিয়ে যখন গজদস্ত প্লাস হাত-ব্যাগ দুয়ের 
খোঁজ করতে এলেন, দেখলেন এ্যাভেনিউ-এর মোড়ে বিকেল পাঁচটার 
মধ্যেই চোখ-গেলে দেওয়া অন্ধকার, ভুতুড়ে. আর গাঁ-ছম ছম করা। 


রঃ অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ 


ট্যাক্সি নিয়ে মহিষান্থরবধ এযাভেনিউ-এর গলিতে একা ঢুকতে 
তার সাহস হল না। তাছাড়া সর্টকাটের এই গলি ক্রস্ওয়ার্ড পাজল্‌- 
ধ'ধার চেয়েও গোলমেলে পথ । বেরুবার পথ শুধু তিনি দেখেছেন । 
ঢোঁকবার পথ তার চোখে পড়েনি। কারণ তিনি ঘুমচ্ছিলেন ৷ চোখ 
খোলা থাকলে গাড়ি নিয়ে ড্রাইভারকে আর এই গ্যান্ডেনিউতে ঢুকতে 
হতনা। 

উত্তরায়ণ ভাবলেন মেয়ের বাড়ীতে একটা ফোন করে রাখ! ভাল । 
ফে|নে বলে রাখা যে তার দরকারী কাঁগজপত্তরের চামড়ার ব্যাগট| বোধ 
২য় গাঁড়ীতেই ফেলে এসেছেন । 

ফোন করতেই ওদিক থেকে সাঁড়ী এল । তাঁর মেয়ে অনন্তশায়িনী 
কথা বলছে । 

সব কথ! আগাগোড়া খুলে বললেন উত্তরায়ণ। ওদিক থেকে 
কিছুক্ষণ সাড়ীশব্দটি নেই, অনন্তশায়িনী ফোন ছেড়ে দিলেন নাঁকি ? 

না, তিনি তীর বাবার একটি কথাও বুঝতে পারেননি । সে কারণে 
গাছ থেকে পড়েছেন। তিনি শুধু হাঁপাতে হাঁপাতে জানালেন, তিনি 
গাড়ি পাঠাননি, চাকর বা ড্রাইভার বদল করেননি । 

উত্তরাঁয়ণ রায় জেরা! করলেন, কিন্তু গাড়ির রং আর চেহারা এও কি 
ভুল দেখেছি ? 

মেয়ে জবাব দিয়েছেন, দুটো কাক যদি এক রকমের হতে পারে 
দুটো গাড়ি কি এক রকমের দেখা! যায় ন1, বাবা ? 

কী বলবেন জবাবে আর, কথা খুঁক্তে পান না রায়মশাই। 

হু দিন থেকে চারদিন, এই ভাবে লাফিয়ে লাফিয়ে আট থেকে 
ষোল দিন পাঁর হয়ে গেল, শত্রুপক্ষের ফোলকল! পূর্ণ হল। উত্তরায়ণ 
না পেলেন ক্লাবের ফাইলপত্তর, না পেলেন কেনা জিনিসপত্তর | লজ্জায় 

£খে রাগে চেপে রাখলেন অপমানের জ্বালা আর যন্ত্রণা । অনেক কথা 

এদিক ওদিক থেকে শুনলেন কানাঘুষোয় । দোষ যে দেবেন, শাস্তির 
ব্যবস্থা করবেন, তা ধরবেন কাকে । 

এদিকে শত্রুপক্ষের পরাজয়ে বিজয়ী শিবিরে যেমন সোরগোল 


অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ ৮৭ 


কলরব পড়ে উত্সবের আনন্দ উল্লাসে, তেমনি হৈ-রে পড়ে গেল 
অগ্নিবাণ ওয়েল-ফেয়ার সোসাইটির অফিস ঘরে । বজ্রবিশালের মোটর 
ড্রাইভিং-এর লাইসেন্স আছে শোন। যায়, কিন্তু মোট ড্রাইভারের 
পার্ট সে এত ভাল করবে কে জানত ' দারাসিংএর মুখ থেকে 
প্রশংসার কপ! গণুজের মুখে, আর গশ্বজের মুখ থেকে অগ্নিবাণের মুখে 
ঘুরতে লাগল । 

সদাঁসত্য এই সব শুনে অগ্নিবাণকে বলল, কন্ত! তিন নম্বরের 
কাজট।! ব্যাপ্রবিলাসকে দিয়ে দেন | 

সদাঁসতাবান বক্তবিশালকে বাাত্রবিলাস নামে ডাকায় ঘরম্থু্ধ সবাই 
হো হো করে হেসে উঠল; গজদন্ত হচ্ছে উত্তরায়ণের মেয়ে 
অনন্তশায়িনীর মেজ আর সেজ ছেলের আবিষ্ষার | গজদস্তের আসল 
নাম গজানন্দ ভে্কটেস্‌। বাঙ্গালী না-হলেও ফর্ফর করে বাংলা 
বলে। গো-ডাউন মিডল স্কুলের ছাত্র সে। 

সমস্ত ব্যাপারটা উত্তরায়ণের মেয়ের ছুই ছেলে খোঁজ খবর নিয়ে 
গোঁড়া থেকে সাজিয়েছে! অনস্তশায়িনীর হাতের লেখা নকল করেছে 
মেজ ছেলে । গাড়ির ব্যবস্থা করেছে দারাসিং এক মোটর গাড়ির 
কারখানা থেকে । সেই কারখানার বড় বড় ভজন মিস্ষিকে বড় ডাক্তার 
দেখিয়ে চশমা ঠিক করে 'দেবে এই সর্তে। আর মহিষাস্থর বধ 
গ্যাভেনিউ-এর খোঁজ দিয়েছে এরাই। পুরনে! গাড়ি মেরামত করার 
পর এই রাস্ত| দিয়ে চালিয়ে তারা পরীক্ষা করে দেখে গাড়ি মজবুত 
হয়েছে কিনা । এই রাস্তায় যে গাড়ি এক মুখ দিয়ে ঢুকে আরেক মুখ 
দিয়ে বেরুতে পারে, সেই গাঁড়ি সম্পর্কে আর গ্যারান্টির দরকার 
হয় না। 

গজানন্দ ভেঙ্কটেস ভারি চালাকি করেছে। ঠিক যে-মুহুর্তে 
তাড়াহুড়ো করে ট্যাকৃসিতে উঠতে যাচ্ছেন রায়মশায়, সেই মুহুর্তে তার 
হাত থেকে ব্যাগট। নিজের হাতে নিয়েছে গজদন্ত। খেয়াল করতে 
পারেননি - উত্তরায়ণ রায়, ব্যাগ তার হাতে আছে না গজদন্ত সময় বুঝে 
হাতসাফাই করেছে। 


৮৮ অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ 


আলম্য অভ্যাস সমিতির পঞ্চাশ বছরের দীর্ঘ ইতিহাসের মাথায় 
বজবিশাল বুঝি রাতারাতি বজ্রাঘাত করেছে! 

খবর চাপ| থাকে না। দক্ষিণায়ণ দীক্ষিতের ছুরবস্থার কথাও 
জানাজানি হল 1 দীক্ষিত মাইনরকে ক্লাবের মেম্বারর। ধরলেন ক্লাবের 
সামনের উৎসব উপলক্ষে পোলাও খাওয়ানোর ব্যবস্থা করতে । . 

মেন্বারর! সংখ্যায় কম নন। তা ছাড়া চার পাঁচজন মেম্বার এই 
বুড়ে। বয়সেও যা খান তাতে বাদ বাঁকির কম পড়ে যেতে পাঁরে। 
কোথায় পাবেন এ বাক্তারে পোলাও-এর এত চাল ! 

শেষকালে মনে পড়ল বড়বাজারের বিখ্যাত চোরাকারবারী 
রামভকত্‌ হনুমানমুত্তির কথা । রামভকত, মু্তিমান হনুমানই বটে। 
চাঁপা গলায় খুব আস্তে কথা বলে! যেটুকু দরকার তার চেয়ে এতটুকু 
বেশি বা কম নয়! সামান্য কিছু চাল আছে। কিছু খদেের চড়া দামে 
কিনতে চাঁয়। কিন্তু রামভকত, নানী লোককে দিতে চায়। দীক্ষিত 
মীইনরকে সে দেবে সামান্য লাভ রেখে ' তবে হ্যা, হনুমানমুততির বুড়ে| 
চাচাকে ক্লাবের মেম্বার করে নিতে হবে। চাচা খেলতে জানে না, 
তবে মোট! টাকা চাঁদা দিয়ে যাবে টিপ সই মেরে । ক্লাবের মেম্বার ন! 
হলে লোকে নাকি ভোদ্দর লোক বলবে না। দক্ষিণায়ণ বললেন, 
তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন | তবে ক্লাবের নিয়ম হচ্ছে শুধু খেলোয়াড় 
নয়, ভাল খেলোয়াড় হলে' তবে সভ্য হওয়। যাবে। হন্ুমানমুতি বলল 
ঠিক সময়ের একটু এদিক ওদিক হলেই কিন্তু সে অন্য খদ্দেরদের 
পাল্লায় পড়ে যাবে । কারণ সে চবিবশ্শ ঘণ্টার মধ্যে যতোক্ষণ দোকান 
খোল! থাকে তার মধ্যে বারজন খদ্দেরের টাইম কখন কখন তা কাগজে 
হিন্দিতে লিখে দ্িল। এই সব টাইমবাদ দিয়ে দুপুর বিকেলের 
মাঝামাঝি ফীকা ফাঁক একটা সময় দিল । 

দীক্ষিত বললেন, তিনি তার বাবার আমলের বিশ্বাসী পুরনো 
গাড়োয়ানকে ছু-ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে আসতে বলবেন । গাড়ির চারিদিক 
ঢাকা। চালের বস্তা কারও নজরে আসতেই পারে না। 

দীক্ষিত বুড়ো গাড়োয়ান আন্জাম্‌ বদ্রুদ্দীন্কে দু-ঘোড়ার গাড়ি 
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নিয়ে দুপুর বিকেলের মাঝামাঝি সময়ে হন্রমানমূর্তির দোকানে উপস্থিত 
হুতে বললেন । 

কিন্তু নিতান্ত অবাক কাণ্ড! নিদিষ্ট সময় পার হয়ে গেছে 
তান্জাম্‌ বদরুদ্দীন গাড়ি নিয়ে উপস্থিত হয়নি | 

হন্তুমানমূত্তি ঘড়ি ধরে বসেছিল ! আর মাঝে মাঝে নিজেই নিজের 
নাড়ি টিপছিল, বুকের টিপ টিপ পরীক্ষা করছিল! পঁচিশ সেকেন্ড 
বেশি অপেক্ষা করেছে ! তারপরই ফোন করেছে দীক্ষিত মাইনরকে ! 
জনে বিস্মিত হয়েছেন দক্ষিণীয়ণ : ফোনে মুখ রোখে ধু বলেছেন, 
ক, কী, কী বলছেন আপনি ? ওপাশ থেকে হন্্মান ঘড়ঘড়ে গলায় 
বলেছে, আপকা তান্জাম ক কাম হারাম হায়! 

সারাদিনের মধ্যে বদ্রুদ্দীনের দেখা পাঁওয়। গেলন। । খোজ খবর 
করে দুঘোঁড়ার গাড়ির পাস্ত মিলল না। ্‌ 

শেষক!লে রাত বারোটায় তানজাম এল । একটা ঘোড়৷! আর 
গাড়ি নিয়ে প্রায় খোঁড়াতে খেখড়াতে চোখ মুছতে মুছতে এসে হাঁজির 
হল তান্জাম্‌ বদরুদ্দীন : 

তান্জামের মুখের কথামত, দীক্ষিত জানতে পারলেন, গাড়ি যখন 
এম. বি. এ্যাভেনিউ দিয়ে চলছিল তখন সরু রাস্তার মধ্যে ভয় পেয়ে 
চোচট থেয়ে পা হড়াকে পড়ে যা একট| ঘোড়া । তারপর তাকে সেখান 
থেকে আর নড়ান যায়নি । বলতে বলতে বুড়ো বদ্রুদ্দীনের দু-চোখের 
পাতা জলে সপ. সপ্‌ করতে লাগল । 

পরদিন যখন ঘোড়ার জন্যে তান্জামের সঙ্গে লোকজন পাঠালেন, 
দক্ষিণায়ণ জানতে পারলেন মহিষাস্তর বধ গ্যাভেনিউতে এই হাঙ্গামা 
ঘটেছে! 

দক্ষিণীয়ণ প্রশ্ন করায় তান্জীম্‌ বলেছে, একটি ছেলে তাঁকে এই 
পথ দেখিয়ে বলেছিল রাস্তাটা পার হলেই ওপারে বড় বাজার। 
বড়বাজার বলতে ছেলেট! কী বুঝেছে সেই জানে । 

আসলে মাথা নাড়লেও যথার্থ কাজের দিন বদরুদ্দীন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে । দীক্ষিত মাইনরের দুই ছেলে এ সব কিছুর মূলে । 
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ধরে 


তার] বুড়ে! গাড়োয়ানের মাথ|! বিগড়ে দিয়েছে । আর তাদের মাথায় 
বৃদ্ধি জুগিয়েছে পোেটোপ্যান্‌ সিংরে | দীক্ষিতের ছুই ছেলে বাড়িতে 
গুগচরের কাজ করেছে । পতিতপ্রাণ প্র্যান যেমন ছকে দিয়েছিল সেই 
মত কাজ হয়েছিল । 

এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য ঘে পুরস্কার তাকে দেওয়া হবে অগ্নিবাণ 
ওয়েলফেয়ার সোসাইটি থেকে তা মন্দ কি ! পঁচিশ টাকা ভাতা পাঁবে সে 
প্রতি মাসে, ঘতদিন বাঁচবে তাঁনজাম্‌ ততদিন | এ ছাড়া ভাল ফ্যাক্টরির 
বিড়ি পাবে, অগ্শিবাণ ব্রল্গের পুরনো জুঁতে। জামাঁও পাঁবে। এ জন্যে 
আর সব লোকের মত তাকে নাম লিখিয়ে কার্ড করাতে হবে না: 

দু ঘোড়ার গাড়িটাকে কোনরকমে একবার যদি মহিষাসুর বধ 
এ্যাভেনিউয়ের গলিটাতে ঢোকান যায় তা হলে আর কোন চিন্তাই 
নেই। আর এ কাজে ভসিয়ার পাকা গাড়োয়ান যে-রকম খেলা 
দেখাবে তা কি আনাড়িকে দিয়ে হয়? ঘোঁড়। জখম হবে না অথচ 
গাড়ি ঢুকবে, একটা ঘোড়া বিগড়ে গিয়ে ধরাশায়ী হবে যখন, আরেকটা 
ঘোড়া একা গাড়ি টানতে চাইবে না] 

ক্লাবের অতজন হোমর! চোমরা৷ সভাদের কাছে এই ভাবে মান 
ডোবাবেন ভাবতে পারেন নি দীক্ষিত। এত বড় পরাজয়ের পর আ'র 
কি তিনি মাথ| তুলতে পারবেন ! 

কিছুদিনের মধ্যেই সংবাদ ভাগাঁরে বিবিধ সংবাদের কলমে খবর 
পাওয়া গেল, শহরের নাণ। প্রান্ত হইতে, বিশেষত উত্তর ও দক্ষিণ, 
ছেলেবুড়োর ঘোর অসন্ভাবের সংবাদ কানে আসিতেছে । নানা 
পরিবারে ছেলেবুড়োর বনিবনার অভাবের কথা নিত্য শোনা াইতেছে । 
বিশ্বস্তসূত্রে আরও জানা গিয়াছে, ছেলের পাল ও বৃদ্ধের দল ভিন্ন দুটি 
শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে । নাবালকের উৎপাতে ও ষড়যন্ত্রে অতিষ্ঠ 
হইয়া তাঁসাঁদাবার বহু পুরনে। প্রতিষ্ঠান শহর পরিত্যাগ করিয়া! 
শহরতলীর দিকে পশ্চাদপসরণ করিতেছে ! 
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কলকাতা শহরে লাইব্রেরি আছে অনেক । বেরিবেরিতে আক্রান্ত 
লোকের মত পাড়ায় পাড়ায় লাইব্রেরি । তবে জগদরেল বলতে ঘে 
কটা আছে, তাদের নামের লিস্ট প্রায় তৈরি করে ফেলেছে নরাধম। 
বি্ভাসমবায় সমিতি, জ্ভানবিজ্জানের যৌথ খামার, মহাপৃথিবীর জ্ঞান- 
মৌচাক, সর্ববিষ্াসংগ্রহশালা, বিশ্ববিষ্তাপীঠস্থান, ক্যাস্ল অফ আপ-্টু- 
ডেটু নলেজ, প্রিজন-হাউস অফ ওল্ড আইডিয়াজ, ম্যান্সন্‌ অফ 
মডার্ন থুস--এই রকম শামজাদা কিছু লাইব্রেরিতে হান! দেওয়ার 
কথাই আগাগোড়৷ ভেবেছে নরাধম 
নরাধম স্বর্ণস্যাকরাণী সর্বোচ্চ বিগ্ভালয়, হিজ রয়্যাল হাইনেস হাইস্কুল, 

দশমহাবিদ্ভা পাঠশাল1, গৌঁ-ডাঁউন মিডল স্কুল আর ফায়ার ওয়ার্কস্‌ 
ইন্স্টিটিউসন্‌ এই সব দ্কুলের ছাত্রদের ক্লাসে ক্লাসে হ্যাগুবিল বিলি করে 
দিয়ে এল! সেই সব হ্যাগুবিলে ছাপা ছিল-_ 

দাত ভাঙ্গা যতে। বই 

পড়লেই ওঠে হাই 

যদি কর হৈ-চৈ 

পুড়ে ওর] হবে ছাই। 

এস ভাই লেগে যাই 

প্রাণপণে লড়ি সব-_ 

কানফাটা-কলরব . 

দীতভাঙা বই নাই। 

এস ছুটে কীঁচি নাও 

যতে। পাতা। কেটে দাও 

দাতভাঙ1 বই ভাই 

থাকবে না কোখাও ॥ 


এরপর নরাঁধমের সঙ্গে দেখ! করার জন্য বেশ কিছু ছেলে উৎসাহী 
হুয়ে উঠল। তারা ব্যাপারটা আন্দাজ করেছে, কিন্তু আরও পরিষ্কার 
বুঝতে পারলে তাদের পক্ষে কাজে নামার স্থবিধে হয়। নরাধম বঙ্গল, 
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আগে” দেখতে হবে সত্যি সত্যিই ছেলেরা এই সব বই পছন্দ করে 
কিনা, যেমন--লঙ্কায় অস্কের ঝাল, স্পুটনিকে বিশ্ব পরিভ্রমণ ইত্যাদি । 
উপস্থিত ছেলের! সবাই হাত তুলল, বলল, তারা বিশ্বাস করে এ বই 
ছেড়ে তারা কেন-_কোঁন ছেলেই মামার বাড়ি, চিড়িয়াখানা বা পিকনিকে 
যেতে চ|ইবে না৷ 

নরাধম এ কথ শুনে বলল, এর পরের কথা হচ্ছে এ কাজের জন্যে 
লড়তে হলে মবচেয়ে দরকার হল হাতের ওস্তাদি কাজ: 

সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে নরাধমের মনে হল ভাতের কাজ 
বলতে কী বোঝায় কেউ ঠিক ধরতে পারছে ন। ! 

নরাধন মাতববরের মত হাসল, তারপর বলল, আমরা সোক্তা কথায় 
যাকে বলি হাত সাফায়ের ওস্তাদি। 

সবাই মুখ চাওয়| চাওয়ি করে হাসল অর্থাৎ বেশ মজার কথা । 

নরাধম বলল, এই যে আমর! পথেঘাটে মারকাট যত সব পকেটমার 
দেখি, এদের মত কিছু চালাকচতুর চোখকান খোল হুসিয়ার ছেলে। 
মানে যার পকেটমারা যাবে সে বুঝতে পাঁরবে না তাঁর জামার পকেট 
ছিল কি না কোনদিন । 

ফায়ারওয়ার্কস ইন্স্টিটিউসনের একজন ছেলে বলল, আমাদের 
স্কুলের ভুজন ছেলেকে আমি জানি তার। হা'ত সাফায়ের ব্যাপারে ওস্তাদ । 
একজন বাজী রেখে স্কুলের ছেলেদের পকেটমেরে সার। বছরে পেয়েছিল 
এগার ডজন রুমাল, দেড়শ সিকি, তিনশে। পঞ্চাশ কিলোগ্রাম চিনে- 
বাদাম, একত্রিশটা পুরনো আর নতুন ফাউন্টেন্‌ পেন, প্রায় সাড়ে চার 
কি পাঁচ ডজন রংচটা পেনসিল, ক্রিকেট আর ফুটবল খেলোয়াড়দের 
হাজার গণ্ডা ছবি। আরেকজন ছেলে চ্যালেন্জ করে ছু বছরে বার জন 
মাস্টারের পকেট মেরেছিল; শেষকালে হেডমাস্টারের পকেট যেদিন 
মার! গেল সেদিন তে! হৈ রৈ ব্যাপার। পরের দিনই হেডমাস্টার টাকা 
ফেরত পেলেন । ছেলেটাকে আর মাইনে দিয়ে পড়তে হয় না। বার 
জন মাস্টারও টকা ফেরত পেয়েছেন। তবে কেউ আর তাকে ফেল 
করাতে পারবেন ন। পরীক্ষায় । 
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নরাধম তাদের নাম জিজ্ঞাসা করলে ছেলেটি বলল, প্রথম জনের নাম 
কর্মযোগী যোগীন্দর সিং আর দ্বিতীয় জনের নাম হাতযশ খাস্তগীর | 

নরাধম তাড়াতাড়ি তাদের নাম নিজের নোটবুকে লিখে নিল। 

দশমহাবিদ্ক! পাঠশালার একজন ছাত্র বলল, তাদের পাঠশালার 
একজন ছেলের এই হাত সাফায়ের বিষ্ভা ভাল জান! আছে। সে 
একবার গ্রীক্ষের দীর্ঘ ছুটিতে রাঁজাবাজারের একজন নামকরা পকেটমারের 
কাছে পুরে। একটি মাস শখের ট্রেনিং নিয়েছিল। বইয়ের পাতা খুলে 
নেওয়া তো হাতের পাঁচ, সে যদি পায়রার পালক ছাড়িয়ে নেয় তো 
পায়রাটা বুঝতেই পারবে না, টেরই পাবে না। একবার ঠে বাজী 
ফেলে স্কুল ইন্সপেক্টরের মাথার টুপি ছে মেরে তুলে নিয়েছিল । তিনি 
বুঝতেই পারেন নি মাথার টুপি মাথায় নেই! ইন্সপেক্টর ইচ্ছে করে 
শক্ত শক্ত প্রম্ম জিন্ভাসী করতেন । তাই এ রকম শাস্তি। কোথাও 
খুঁজে পাওয়। যায় না মাথার টুপি । শেষকালে আবার এক সময় দেখা 
গেল মাথার টুপি মাথায় আছে। 

নরাধম উৎসাহের সঙ্গে ছেলেটার নাম জিত্ঞাসা করল! দশ- 
মহাবিদ্য পাঠশালার ছাত্র বলল, চতুভূ'জ ব্রিপাঠি। অনেকে বলে ওর 
আরও দুটো লুকানো হাত আছে, যেমন সেকালের ডাকাতের রণ-পা! 
থাকত | 4 

চতুভুজ ত্রিপাঠির নামও নরাধম লিখে ণিল। পরে বলল, এদের 
তিন জনকে চটপট আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে ভাই। 

কর্মযোগী যোগীন্দর সিং, হাতযশ খান্তগীর আর চতুভূজ ত্রিপাঠি 
তিন জনে অগ্মনিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির ঘরে নরাধমের সঙ্গে 
দেখা করল । 

নরাধম ছেলেদের ওপর লাইব্রেরিগুলোর অত্যাচারের কথা খুলে 
বলল ভাল করে। নরাধম বলতে বলতে বক্তার মেজাজে বলে ফেলে, 
ভাই সব (যদিও ঘরে শুধু কর্মষোগী, খান্তগীর ও ত্রিপাঁঠি তিনজনে 
ছিল) হ্যাগুবিলের কথা নিশ্চয় মনে আছে সকলের-_ 


৯৪ অশ্নিবাণের পঞ্চবাণ 


এস ছুটে কাঁচি নাও 

যতো! পাত ছেঁটে দাও 

দাত ভাঙা] ঝুটো বই 

থাকবে না কোথাও 
যত ছেলেকে পার এই সব লাইব্রেরির মেম্বার করে দাও। তাদের 
হাতে হাতে টাকা দাও, তার! লাইত্রেরিকে দান করবে । তাদের জোর 
বাড়লে তারা লাইব্রেরি থেকে বেশি বই আনতে পারবে । তখন বই 
পড়ার চেয়ে বই হারানো আর বই সরানে। অথবা পাতা পোড়ানোর 
কাজই হবে বেশি দরকারী । 

নরাধম নামজাদা লাইব্রেরিগুলোর নাম বলে গেল একট একটা 
করে। আরও বলল, সর্ববিদ্যা সংগ্রহশাল। আর প্রিজন হাউস অফ 
ওল্ড আইডিয়াজ-_এই ছুটে! লাইব্রেরিকে কাঁবু করাই হবে কঠিন 
কাজ। কারণ যত বুড়ে। হচ্ছে এই সব লাইব্রেরির লাইফ-মেম্বার 
অর্থাৎ সার জীবনের মত সভ্ায। যতো বুড়োটে বই এই দুটো 
লাইব্রেরিতে ঠাসা । এই দুটো লাইব্রেরি থেকে তর্করত্ব, তর্কবাগীশ, 
তর্কালঙ্কার, ন্যায়রত্ু, বাঁচম্পতি, বিদ্যাবাচস্পরতি, বিদ্যাবাগীশ মহা 
মহোপাধ্যায় এই সব নমের রাইটারদের বই একধার থেকে বাজেয়াপ্ত 
করতে হবে। তোমার! দুজনে, মানে খাস্তগীর আর ব্রিপাঠি, এ কাজের 
দায়িত্ব শীও। বিভিন্ন স্কুলের ছেলেদের ট্রেনিং দিয়ে কাজ শিখিয়ে 
তোমাদের কাজ হাসিল করতে হবে। টাঁকার জন্যে ভেব না, অগ্নিবাণ 
ওয়েলফেয়ার সোসাইটির ফান্ড থেকে ব্যবস্থা করা হবে। আমি গম্বুজ 
চৌধুরির সঙ্গে দেখ। করছি খুব শীগ্গির। 
তারপর কর্মযোগীকে বলল, তোমার কাজ একটু অন্য ধরনের । 

যতদূর জানি জ্ঞানবিজ্ঞানের যৌথখামার, ক্যাস্ল অফ আপ. টু ডেট 
নলেজ, ম্যান্সন্‌ অফ মডার্ণ থট্‌স এই সব লাইব্রেরিগুলোতে আমাদের 
চাহিদামত বই যথেষ্ট আছে। এই সব জায়গায় তোমার আর তোমার 
দলের লোকেদের কাজ হবে আরও বেশি বেশি এই সব বই লাইব্রেরি- 
গুলোর তালিকায় ঢুকিয়ে দেওয়া । একটু হু'সিয়ার হয়ে চালাকের মত 


অগ্নিবাণের পঞ্চবাণ ৯৫ 


কাজকর্ম করতে পারলে এই সব লাইব্রেরির সমস্ত বহ হবে আমাদের । 
দরকার হলে বই দাঁন করতে হবে, উপহার দিতে হবে, যেমন নাকি 
বিদেশ থেকে আমাদের শিশুদের জন্যে ফ্রিতুধ আসে বিলি করার 
জন্যে, সেই রকম আমাঁদের পছন্দমত বই বিলি করতে হবে। 

যোগীন্দর বাঙালী না-হয়েও চমগ্কার বাংল! বলে, সে খুব উত্সাহ 
পেল কাজে । বলল, ঘদি কম করে পঞ্চাশ জন ছেলেও রবিবার বাদে 
প্রতিদিন ঘণ্টায় পঁচিশখান। করে পাতা তিন থেকে চার ঘণ্ট। ধরে কাটে 
তে! তিরিশ দিনে কখানা পাত| কাটা হবে ' 

তার হিসেব করার কায়দ! আর প্লান দেখে নরাধম যেমন মজ1 পেল, 
তেমনি খুশিও হল । কর্মযোগী কাজের ছেলের মত কথ বলেছে । 

গম্বুজের সঙ্গে দেখা করে নরাধম শহরের উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমের 
সব লাইভ্রেরি গুলোর মোটামুটি হিসেব দিয়ে জী1দরেল পাঠাগারগুলোর 
নাম একটা করে বলে গেল। তারপর যতবেশি সংখ্যায় সভা করা! 
সম্ভব তাই করতে হবে, এ কথ! বলল আর বলল, “বিনা পয়সায় বই 
বিলি করতে হবে । কদিন ধরেই অগ্নিবাণের সঙ্গে গম্বুজের কথাবাঠ 
হচ্ছিল কবে নাগাঁদ সমুদ্রমন্থণ সমাঁজপতির কাছে যাওয়া যাঁয়। অহ 
বড় এাক্টর ! গম্বুজের মনট| থমথমে ছিল আশঙ্কা উত্তেজনায় । দে 
বলল, ঠিক আছে, সদাঁসত্যর সঙ্গে দেখা করে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই টাক 
মঞ্তর করিয়ে দিচ্ছি, কাজ তো পিছিয়ে থাকতে পারে না৷ 

নরাধম্‌ হাঁতঘশ খাস্তগীরের হাতে আস্ত করকরে নোটের বাণ্ডিল 
গুজে দিল, বলল, সর্ববিদ্যা সংগ্রহশালা আসলে বুড়োদের লাইব্রেরি, 
তুমি যত বেশি পার ছেলে ছোকরাদের মেম্বার করে দাও, তাদের 
টাদার জন্যে রইল এই টাঁকা। হিসেব মত বুঝে সুঝে খরচ করবে। 

হাতযশ টাকা গুনে দেখল সমস্ত মাস্টারদের পকেট মেরেও এত 
টাকা পাওয়া যায়নি। চতুভূ্জ ত্রিপাঠি পাটিগণিতের অঙ্কে অবুঝ । 
তবু নরাধমের হাত থেকে টাক তিনবার ভুল গুনে চারবারের বার 
হিসেবে ভুল করল না। তার দায়িত্বে থাকবে প্রিজন হাউস অফ 
ওল্ড আইডিয়াজ। 


৯৬ অগ্রিবাণের পঞ্চবাঁণ 


কমযোগীর কাজ, অনেকটা লোক খাটানোর মত, দিনমজুরী দিয়ে । 
যার কাজ যত তাড়াতাড়ি হবে, যে যত বেশি পাতা কাটতে পাঁরবে তার 
মজুরী তত বেশি । এতে ছোকরার দল এ ওর সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে কাজ 
করবে। 

খুব দরকারী কাজের জন্যে যেমন স্বেচ্ছাসেবকের দল আসে পালে 
পালে সেই রকম সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ছেলের দল এল নাম 
লেখাবার জন্তে অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির অফিসে । দোকানের 
হিসেবের খাতায় নাম তুলে তুলে সদাসত্যবান ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 
শেষকালে এ ডব্‌লিউ. এফ. এস্‌-এর অফিস ঘরের বুলেটিনে জানান 
হল, এখন আপাতত আর লোকের দরকার নেই। সৈন্যদলে ট্রেনিং 
এর জন্যে শাম লেখাতে এসে বুঝি ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল ছেলের দল। 

অগ্নিবাণ গন্ুজকে বললেন, এত ছেলে এর] কোথায় ছিল সব 
এতদিন ! আলেক্জাগারের সেনাবাহিনীতেও কি এত সৈন্য ছিল! 
দেখ, নিজের স্বার্থ কে আর ভুলতে চায়। ছেলেরা এতদিন পরে 
বুঝতে পেরেছে । আর ফাকি চলে না । 

গম্ুজ একজন বুড়ো লোককে এভাবে কথা বলতে দেখে আশ্চ্য 
হয়ে যায়। 


কাঁজে যদি মন থাকে, উৎসাহ পাওয়া! যায়, আর কাঁজও যদি কাজের 
মত কাজ হয় তো ট্রেনিং দিতেও যেমন সময় লাগে কম, ট্রেনিং নিতেও 
তেমনি । 

হাতযশ খাস্তগীর সর্ববিদ্যা সংগ্রহশাল! ছেলে-মেম্বারে ভি করে 
দিলে। কেউ কেউ লাইফ-মেম্বার হতেও ভূলল না| অর্থাৎ যখন 
বুড়ো হবে লাইব্রেরি তখন আর বুড়োদের থাকবে না । বই থেকে 
পাত কাটায় যেমন চীনে কারিগরদের দক্ষতা দেখাল, তেমনি আরেক 
কায়দায় বুড়ো। মেম্বার বা৷ পাঠকদের নাজেহাল করল । 

ছেলের! তর্কালঙ্কার, বিদ্যাবাচস্পতি, স্যায়রতু, তর্কচঞ্চ এই সব 
নামের লেখকদের বইগুলোর মলটি আস্ত রেখে তার মধ্যে পুরে দিল 


এগ্নিবাণের পঞ্চবাণ ৯৭ 


“এই বকম সব বই, যেমন-_বানরের কলাভক্ষণ ও জীপে আরোহণ, 
'মৈনাক পৃষ্ঠে চৈনিক পর্যটক, পাতালে সতর ঘণ্টা আঠার সেকেণ্ডের 
পর ন্বর্গ যাত্রা, এই রকম আরও বই। অর্থাৎ কিনা পুরনো মলাটে 
নতুন বই। নরাধমের তালিকায় তো আর বইয়ের অভাব নেই। 
দরকার পড়লেই নরাধম সাপ্লাই দেবে। 

বনু বুড়ে। মেম্বার রাগে দ্রাতে দাত চেপে গালিগালাজ করে লাইব্রেরি 
ছেড়ে দিলেশ। সর্ববিষ্া সংগ্রহশালা বি্ধা সংগ্রহের চেয়ে মেম্বার সংগ্রহ 
করার চিন্তায় পড়ে গেল। স্থযোগ বুঝে খাস্তগীর আরও ছেলেকে সভ্য 
করে দিল। ছেলের দল কর্তৃপক্ষকে বলল, তাদের চাহিদা মত বই 
রাখলে তার! মোট! টাক! চাদ! দেবে, আরও নতুন সভ্য আসবে | কথাটা 
সত্যিই মন্দ নয়, আরও টাদা আরও সভ্য, মানে একজন বুড়ো ব্বাগ 
করে ছেড়ে দেয় তো চার জন ছেলে হাসতে হাসতে আসে । তাছাড়া 
বই পন্তরের যা ক্ষতি হয়েছে, মানে লাখ লাখ উইতেও বোধ হয় এত 
তাড়াতাড়ি কাটতে পারেনা, তাতে এ ছাড়া উপায় তো কিছু নেই। 

প্রিজন হাউস অফ ওল্ড আইডিয়াজ-_ সেখানেও নয় ছয় কাণ্ড । 
চতুভূজ ত্রিপাঠির সাগ্রেদরাও ছুরি কাচি, নরুন, ক্ষুর যে যা পেল তাই 
চালাল হাজার কয়েক বইয়ের পেট পিঠ ফুটো করে। মানে দাঙ্গার 
মারপিটের মত। কাটতে কাটতে বঙ্কিম চাটুড্জের এঁতিহাসিক নভেলও 
সব কেটে ফেলল | ওয়েলফেয়ার অফিসে অগ্নিবাণ যখন খবর পেলেন 
একটু বিমর্ষ হলেন। তার বাবা সর্বনাম বঙ্কিম চাটুঙ্জের একজন 
বিশেষ ভক্ত ছিলেন। পরে অবশ্য হাসতে হাসতে গম্মু্জকে বললেন, 
সিরাজদৌলার ছিল একজন শত্রু, মীরজাফর | এই মীরজাফর যড়য্ত্ 
করেছিল। আর বঙ্কিম চাটুজ্জের বিরুদ্ধে কত জন ঘড়যন্ত্র করেছে, 
এখনও নিয়মিত করছে বল তো দেখি? আজকে যারা এঁতিহাসিক 
নভেল লিখছে তার] বঙ্কিম চাটুজ্জের শত্রু নয় বলছ? ভালই হয়েছে, 
বঙ্কিম চাটুজ্দের বই কেটে ফেলেছে । 

যোশীন্দির সিং-এর কাজ আসলে খুব কঠিন নয়। কিষ্তু দলের 
(লোকেদের দিয়ে কত তাড়াতাড়ি কাজ উদ্ধার করা যায়। অর্থাৎ 


মি] 
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জ্ঞানবিজ্ঞানের যৌথখামার, ক্যাস্ল অফ আপডেট নলেজ, ম্যান্সন 
অফ মডার্ন থট্স এই সব পাঠাগারগুলোকে পুরোপুরি হাতিয়ে নেওয়া । 
কারণ এদের বেশির ভাগ বই ছেলেদের চাহিদা মেটীয়। লঙ্কাঁয় অঙ্কের 
ঝাল, ট্র্যামেবাসে বসবাস, মৌমাছি মিছরি ও মাছের ঝোল, কানামাছি 
ও টান! হাচি, হাঁনাদারের মুখে দাঁনাদার, আবদুল আনোয়ার বনাম 
শার্গুল জানোয়ার-_এই রকম হরেক রকমের বই-এর অসংখ্য কপি 
আছে লাইব্রেরিগুলোতে | কর্মযোগী চালাকি করে ছেলেদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা লাগিয়ে দিলে | যাঁর কাচি যতো তাড়াতাড়ি চলবে, 
মানে, ভাল টাইপিষ্টদের মত ঝড়ের মত পাতা ছেঁটে যেতে পারবে, 
তার মজুরী তত বেশি। তার নির্দেশ মত প্রতিদিন শ' খানেক 
ছেলে ঘণ্টা পিছু পঁচিশ থেকে তিরিশ খানা পাতা তিন থেকে 
চারঘণ্টা এক নাগাড়ে কেটে চলল । কেউ প্রায় কারও চেয়ে কম 
ঘায় না। এদিকে বুড়োদের বইগুলো! আকারে যত পাতলা হয়, 
ওদিকে ছেলেদের বইগুলো! সংখ্যায় তত মোটা স্ৃমঘ। বহু ছেলে 
বাড়িতে বই এনে আর ফেরত দেয় না, যদি বাঁ দেয় পুরনে! বইয়ের 
মলাটে আনকোরা নতুন পাঁতা। পুরনো! প্রদীপের বদলে যেমন নতুন 
প্রদীপ, সেই রকম পুরনোর বদলে নতুন বই। 

অনেক বুড়োর, বাড়িতে বই আনার পর, চোঁখ কপালে উঠেছে। 
সীতার বনবাঁসের বদলে চিতাঁর ফৌসফাস কিংবা ছুর্গেশনন্দিনীর বদলে 
দুরদেশে বন্দীবীর । কিংবা! কপালকুগুলা হাতে বই খোলবার পরই 
দেখ! গেল মলাটের আড়ালে, কপাট খুলল না। 

অনেক অনেক ছেলেরা বাড়ির রিপোর্ট যা দিল তা থেকে ওয়েল 
ফেয়ার সোসাইটির অফিস মারফত জানা গেল, দাদু দাদামশায়রা জোট 
বেঁধে কাঁগজপত্তরে লাইব্রেরিগুলোর বিরুদ্ধে চিঠিপত্র লেখার তোড়জোড় 
চালাচ্ছেন । 

লাইব্রেরিগুলোর এখন আর কোন কথায় কান দেবার সময় নেই। 
তার! ক্ষতিপূরণের চিন্তায় ব্যস্ত। তারা বিন! পয়সায় যত বই পাচ্ছে 
তা দিয়ে লাইব্রেরি বোবাই করছে। আর তাদের সভ্য সংখ্য! 
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রাতারাতি চতুগুণ হয়ে উঠল। এমন অবস্থায় এসে ঠেকেছে আর 
জায়গ! দেওয়ার উপায় নেই, বই হাতে ময়দানে বসে পড়তে হবে। 

সংবাদ ভাগারে শহরের বিশেষ খবরের তালিকায় ছাপা হল £ 
বিষ্ভার্জনের ক্ষেত্রে নিতান্ত দ্কুল বালকদের জ্ভানচর্চা প্রবীণ জ্ঞানী 
বৃদ্ধদেরও বিস্ময়ের বস্ত্র হইয়াছে। এই জ্ঞানচর্চা উত্তরোত্তর এমনই 
বৃদ্ধি পাইতেছে যে বৃদ্ধের! হা হুতাশ শুরু করিয়াছেন। বিশ্বস্ত সূত্রে 
জান গিয়াছে কয়েকটি ভ্ঞানবৃদ্ধ বালক রীতিমত শবভুক হইয় 
উঠিয়াছে। তাহারা মুখরোচক খাছ্ের পরিবর্তে কঠিন কঠিন সমাসবন্ধ 
ও সন্ধিযুক্ত শব্দ ক্রমাগত গলাধঃকরণ করিতেছে । 


অগ্নিবাণ ব্রহ্ম যখন গম্মুজকে নিয়ে সমুদ্রমম্থম সমাজপতির বাড়িতে 
এলেন তখন সমাজপতি মশাই হাতে এক গোছা! কাগজ নিয়ে কি সব 
কাটাকুটি করছিলেন । 
অগ্নিবাণ পায়ে হাত দিয়ে তাকে প্রণাম করতে তিনি মাথা 
তুললেন। গম্ুজও আর দেরি না করে চটপট প্রণাম সেরে নিল । 
অগ্নিবাণ আগে থাকতে বলে কয়ে গিয়েছিলেন । সমা'জপতি বসতে 
বললেন। হাতের কাজ সারতে বিশপঁচিশ মিনিট নিলেন। গম্মুজ ইতিমধ্যে 
ঘরের দেয়ালের ছবিগুলে৷ দেখছিল । সব ছবিগুলোই সমুদ্রমস্থনের | 
কোনটায় রাবণ, কোনটায় রবার্ট ক্লাইভ, কোন ছবিতে সআট চন্দ্রগুপ্ত» 
কোন ছবিতে অন্ধ ভিখারি বেশে ডিটেক্টিভ, কখন কুকুরবেশে ধর্মরাজ, 
কখন হংসরূপে রাজপুত্র কখন বা গন্ধমাদন পর্বত মাথায় বীর হনুমান । 
গম্থজকে এক পলক দেখে নিয়ে অগ্নিবাণকে বললেন, একজন রাইটার 
আমার জীবনী লিখছে । এত সব ভূল খবর যে কাটতে কাটতে কলম 
বেঁকে যাঁচ্ছে। এরা ভাবে ঘা খুশি লিখলেই মহাঁপুরুষের জীবনী হল। 
কথা৷ বলতে বলতে এত ঘন*ঘন হেঁচকি তুলেছিলেন সমুদ্রমস্থন যে 
গম্ুজ প্রায় হেসে ফেলেছিল । সমাজপতি বুঝতে পারেন নি। 
গযিগাণ গরুজেষে দিরগ সরে বললেন, এর নীল বলেছিলাম 
স্যার আপনাকে । 
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সমাজপতিকে দেখে গম্ুজের মনে হল এবার তিনি কিছু বলবেন। 
সমাজপতি শুরু করলেন, তুমি এ ব্যাপারে বলাতে আমি উত্সাহ 
পেয়েছি কেন জান ? আজকালকার কিছু নামকরা আর্টিউদের ব্যবহারে 
ক্ষেপে গিয়ে। তারা ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শিখেছে । 

হেচকির ঠেলায় বার বার বাধা পাচ্ছিলেন সমুদ্রমস্থন । সামলে 
নিয়ে আবার শুরু করলেন, অথচ এর! জানে না, আজ এই বয়সেও যে 
কোন পার্ট চাইলে আমি পেতে পারি, শুধু কথা বলার সময় এই 
হেচকির ছি'চকেমি-""'বলতে বলতে আবার কয়েক ডজন হেঁচকি 
তুললেন। সামলে শিয়ে সমুদ্রমস্থন বললেন, বাতের ব্যথা সহ্য হয়, 
তোতলামি তাও মনে হয় জিবের তলায় চাপতে পারি, কিন্তু এই যে 
সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে ঘড়ির এ্যালার্ম বেলের মত গলার মধ্যে বেজে ওঠে_ 
থামলেন সমুদ্রমন্থণ | 

কিছুক্ষণ থামার পর বললেন, এই জন্তেই তো আজকাল আর পার্ট 
নেওয়া পোঁষায় না। সবাই ভাবে আমি বুঝি আর বেঁচে নেই। লাস্ট 
ইয়ারে জন্মদিনে একজন বুড়ো গ্যাক্টরেরও মুখ দেখতে পাইনি। 
গম্বুজ বুঝতে পারল বলতে বলতে সমাজপতি মশায়ের মুখচোখ লাল 
হয়ে ওঠে । শেষে বললেন, থিয়েটার সিনেমা লাইনের যত বড় বড় 
মক্কেল এ বাড়িকে মনে করে তীর্থস্থান। তাই ভাবছি বুড়োদের দর্প 
গুঁড়ো করে দিয়ে গর্ব খর্ব করি। জন্মদিনে এক টুকরো চিঠি পর্যন্ত 
কেউ পাঠায়নি ! তারপর গন্বুজকে উপদেশ ও উত্সাহ দেওয়ার জন্যে 
নিজের জীবনের অনেক বীবত্বপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ করলেন। বললেন, 
'আজকালকার অভিনেতাদের মত ফীঁকি দিতেন না, শৌখীন ছিলেন ন|। 
হনুমান সেজে এক গাছের ডাল থেকে আরেক গাছের ডালে লাফ 
মেরেছেন চোখ বুজে । এক পাহাড় ডিডিয়ে আরেক পাহাড়ে গেছেন | 
কুকুরবেশী ধর্মরাজ সেজে গৌরীশৃক্লের অনেকখানি উঠেছিলেন । 
হুংসরূপী রাজপুত্র সেজে মাঘ মাসের রাতে জলে গা ভাসিয়েছেন। 
রবার্ট ক্লাইভ সেজে এমন ভাবে ঘোড়ার লাগাম ধরেছেন অনেক সাহেব 
দেখতে দেখতে দীড়িয়ে উঠে শ্যালুট করেছে। 
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শুনতে শুনতে গম্বুজের গায়ে কাটা দিয়ে উঠছিল । অক্মিবাণ 
চোখ বুজে ফেলেছিলেন । 

অগ্নিবাণকে এতক্ষণে দরকারী কথাটা বললেন সমাজপতি, তুমি 
ওকে নিয়ে গিয়ে নরসিংদাঁস প্রেমভগবত, হিম্মত্‌ সিং এর সঙ্গে দেখা 
কর। ফিল্ম ইন্ডাস্টির ওই এখন হর্তীকর্তা। আমার চার পাঁচখান! 
ছবিতে নর্সিং প্রচুর টাকা লাভ করেছিল। আমাকে খুব খাতির 
করে। কাউকে ওঠান আর বসানর হিম্মত আছে লোকটার । এখনও 
চন্্রগুপ্ত আর বীরহনুমানের পার্টের জন্যে আমাকে চিঠি লেখে । আমি 
ভাল করে লিখে দিচ্ছি! 

গম্বুজকে একেবারে শেষে বললেন, ছোকরা আর মাবাবয়সী আর্টিউর! 
একটু স্থযোগ একটুখানি চাঁন্সের জন্যে যেখানে হন্যে হয়ে ঘুরছে সেখানে 
তুমি বুড়ো ঘুঘু আর্টিউদের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাচ্ছ, একথা মনে রেখ 
মাস্টার চৌধুরি । যদি একবার ফিল্ড করে নিতে পার তো তোমাকে 
মারে কে। আর তোমার পেছনে যে থাকবে, সেই প্রেম ভগবত, 
হিম্মত, ইচ্ছে করলে সকাল বিকেল ছবি তুলতে পারে। আরও 
তোমাকে বলে রাখি, হিমমত সিং-এর বইতে একটু চান্স পাওয়ার 
জন্যে বহু বুড়ো এ্যাকটর ডন্‌ বৈঠক দিচ্ছে ছুটি বেলা । 

প্রেমভগ বত, হিম্মত সিংকে খসখস করে লিখতে লিখতে সমুদ্র- 
মন্থন জিজ্ঞাসা করলেন, গম্বুজ এর আগে কী রকম অভিনয় করেছে। 
গম্বুজ একটু ভয়ে ভয়ে বলল, গত বছরে স্বাধীনতা দিবসে রানী 
্ব্সস্যাকরাণী সর্বোচ্চ বিষ্ভালয়ের ফটেজে প্রতাপ সিং-এর ঘোড়া চৈতকের 
পার্ট করে সে তার নিজের ওজনের একটা তরমুজ পেয়েছিল । 

অগ্নিবাণ গেলেন না, সাহসে ভর করে গন্বুজ একাই গেল হিম্মত 
সিং-এর কাছে। হিম্মত সিং কি সহজে দেখা দেওয়ার লোক নাকি ! 
পাঁচজন দারোয়ান আর দুজন সেক্রেটারি পেরিয়ে তবে সপুম স্বর্গের 
দরজায় এসে পৌঁছয় | সে বলেছে, সে সমুদ্রমস্থন সমাজপতির বাড়ি 
থেকে আসছে । সমাজপতি মশাই আবার ফিল্মে নামতে চাঁন । 

আনন্দের বহর দেখে কে! প্রেমভগ্বত্‌ হিম্মতসিং বিরাট ভুড়ি 
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আর বিপুল দেহ নিয়ে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে এসেছেন । আর তাঁকে 
ঘরের বাইরে পাওয়া মাত্র গন্জ পকেটের চিঠি হাতে দিয়েছে । একটি 
মুহুর্ত গম্ভীর মুখ করলেও হিম্মতঙ্গিং সমাদরে ভিতরে নিয়ে গেলেন । 

গন্ুজ বুঝতে পারে লোকের মত লোক হলে সাধারণ একখান! চিঠির 
দাম কি হতে পারে। নটরাঁজ সমুদ্রমন্থন যাঁর জন্যে চিঠি লিখছেন 
তাঁকে আর কী পরীক্ষা করবেন প্রেমভগ্বত্‌ ! শুধু বললেন এক নম্বর 
ছবিতে যদি সে নাম করতে পারে তা*হলে তাকে আরও স্থযোগ দেওয়া 
হবে। হিম্মত, সিং সোজা কথায় বোঝেন টাঁকা। অমুদ্রমস্থনকে 
মনে রেখেছেন কি শুধু শুধু ! সমুদ্রমন্থন তীকে টাকার সমুদ্রের মাঝখানে 
ফেলে দিয়েছেন। আর তিনি সেই সমুদ্রে দিনরান্তির হাবুডুবু 
খেয়েছেন । বুড্‌ঢাঁ আদ্মিদের হটিয়ে লেড়কাঁলোক যদি নিজেদের 
বাজার করে নিতে পারে তো তার কোন লোকসান নেই। 

নরসিং দাস প্রেমভগ্বত, হিম্মত্‌ সিংএর কাছ থেকে এমন আশা 
ভরসা পেয়ে গম্থুজ ছুটে এল সমুদ্রমস্থন সমাজপতির কাছে। তীর 
উপদেশ এখন বিশেষ দরকার । 

সমাজপতি বললেন, দেখ, মানুষ কি কখনো মানুষ দেখে মজ। পায় ? 
পয়সা দেয় ? ছুটো! পা ছুটো হাত তো সব মানুষেরই আছে। তাতে 
বাহাদুরি কি! আমি নিজে রামভক্ত হনুমান, কুকুররূগী ধর্মরাজ আর 
হংসরূপী বাঁজপুত্র_এই সব পার্ট করে সবচেয়ে বেশি হাততালি 
পেয়েছি । তুমি হিম্মত্কে বল তোমাকে বৃক্ষরূপী দানব, বেড়ালরূপী 
ব্যান্র এই সব পার্ট দিতে। বুঝিয়ে বললেই হিম্মত্‌ সিং গল্পের মধ্যে 
এই জব পার্ট ঢুকিয়ে দেবে। তুমি যদি বাহাদুরি দেখাতে পার তো 
দেখবে হাততালির চোটে কান ফেটে যাবে। সব সময় মনে রাখবে, 
যে-সব জিনিস আমর! পথেঘাঁটে রোজ দেখি তা! দেখে মানুষ মজাও পায় 
মা, দেখতেও চায় না। 

সমাজপতির কথা! তো আর ফেলা যায় না। হিম্মত্‌ সিং রাজী 
হয়ে গেলেন! আর গন্দুজও বৃক্ষরূপী দানবের পাট করল । 

অনেক বুড়ে। পুরূনে! এ্যাক্টর বড় বড় পাট নিয়েও কিছু করতে 
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পারল না। গন্ুজ মারমার কাটকাট কিছু একটা করে বসল। 
বটগাছ, তার চত্ুদিকে গোল ছায়া। কিন্তু পথিক যেই সেই ছায়ায় 
ঘুমিয়ে পড়েছে অমনি দাঁনব বেরিয়ে এসে তাকে গিলে ফেলবে । শেষে 
একটা বুনো মোষ একদিন তেড়ে ফুঁড়ে এসে গাছের গু'ড়িতে শিং উচিয়ে 
তোলে দানবটা পেট ফেটে মরে গেল । 

গম্বুজের এ্যাকৃটিং হিম্মত সিংকে মুগ্ধ করল। তিনি বললেন, 
তুমিও একদিন সমাজপতির মত নামজাদ1 গ্যাক্টর হবে। 

এক নম্বর ছবিতে যে রকম হৈ-রৈ মারমার ব্যাপার করল গম্বুজ 
হিম্মত্‌ খুশির চোটে তাকে দু নম্বর বইতে বেড়ালরূপী ব্যাত্তরের পার্ট 
নিতে বললেন। গম্বুজ স্মরণ করল সমুদ্রমস্থনের কথা। সে 
বেড়ীলরূপী ব্যাঘ্র সাজল। বনের বাঘ সাধুর কৃপায় বেড়ালের বেশে 
শহরে এসেছে । সে মনিবের বাড়ি থেকে রাতে বেরিয়ে যায়, গরু ছাগল 
হাস মোষ যা পাবে তাই খাবে। পরে আবার বেড়াল সেজে বাড়ি 
ঢোকে । একদিন তার মানুষ খাওয়ার শখ জাগল। মনিবের ছেলের 
কচি মাংস খাওয়ার লোভে সে যেই বেড়াল থেকে খানিকটা বাঘ হয়ে 
বেরিয়েছে খাবে বলে, মনিব দেখতে পেয়ে চিতকার করে উঠেছে ! 
ভয়ের চোটে বাঘ আবার বেড়াল হয়ে জানল! গলিয়ে রাস্তায় লাফ মেরে 
এক ছুটে পালাল বনের দিকে |, 

ছেলেবুড়ো৷ সবাই এই দেখে হেসে লুটোপুটি কুটিপাটি। বুড়োর দল 
দলে দলে বুঝতে পাঁরে গম্যুজ চৌধুরির নামে দর্শক পাগল ! এমন মজা 
আর কেউ দেখাবে না! পয়সার পুম্পবৃষ্টি শুরু হল। 

হিম্মত. সিং গন্বুজকে আরও বেশি বেশি উৎসাহ দিতে লাগলেন । 
প্রেমভগ্বত্‌ বললেন, তুমি এই লাইনে সোজা চলে এস। তোমার 
বিছ্বেবুদ্ধি কাজে লাগাও । নরসিংদাস প্রেমভগ্বতের কথা শুনে 
অগ্নিবাণ বললেন, কোন্‌ লাইনে যে ওর মাঁথ! খুলবে ন! বল! মুশকিল । 

সংবাদ ভাগণারে গম্থুজের নাম ছবি ছাপ! হল, ফলাও করে খবর 
'বেরল, নিজের নামের উপযোগী এক বালক অভিনেতা চিত্রজগতে 
ধূমকেতুর মত আবির্ভূত হইয়াছে । বহু বৃদ্ধ অভিজ্ঞ নট তাহার ক্ষমতা 
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দেখিয়া! অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। এবং বনু বয়স্ক অভিনেতা পরাজয়ের 
দুঃখে চিত্রজগত হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছেন। সরকারের দৃষ্টি এবং 
বিখ্যাত চিত্রব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত নরসিং দাস প্রেমভগ্বত্‌ হিম্মত, সিং-এর 
দৃষ্টি এ দিকে আকধিত হইয়াছে । বালক অভিনেতাদের সর্বপ্রকার 
উত্সাহ ও সাহায্যদানের নিমিত্ত তীহারা বদ্ধপরিকর। গম্বুজ চৌধুরির 
নেতৃত্বে বালক অভিনেতাঁদের এক বিপুল শোভাযাত্রা কলিকাতার বিভিন্ন 
রাস্তা পরিদর্শন করিবে । জনসাধারণকে অনুরোধ করা হইতেছে তীহারা 
যেন বিশেষ সতর্কতার সহিত গাড়ি ঘোড়। চালন। করেন, কারণ 
নাবালকের দল আত্মহারা হইয়া নিজেরাই দুর্ঘটনার হেতু হইতে পারে । 


ড্ানী গুণী অশ্বমেধের কাঁজ হল খোঁজ। ! মন প্রাণ দিয়ে খোঁজা, চোখ 
কান খুলে খোঁজা, হাত পা খাটিয়ে খোঁজা, ঘরে খোঁজা মাঠে খোঁজা । 
অশ্বমেধ বসে থাকেনি । সে ইতিমধ্যে অনেক খু'জেছে, খুঁজে হয়রা* 
হয়েছে। একদিন ঠিক করল শেষে লটারি করবে নাঁকি। কিন্তু তাই বা 
কি করে হয়! যোগ্য ব্যক্তি হওয়া চাই তো, যদি তা লা হয়! 

ক্লান্ত হয়ে একদিন থিদিরপুর ভকের ধারে একটা ফাকা জায়গায় 
গুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল ৷ হঠাৎ বুঝতে পারল কে তার চুলের ঝু'টি ধরে 
নাড়া দিচ্ছে । ধড়মড় করে উঠে বসল চোখ পাকিয়ে রাঁগের চোটে । 

দেখল তাদের বয়সী একজন ছেলে। প্রায় হাপাতে হাঁপাতে বলল, 
জাহাজ এক্ষুণি ছেড়ে দেবে ভাই। খুব তাড়া আছে, সেইজন্যে তোমার 
চুলের মুঠি ধরে টেনেছি, তুমি নাক ডাকাচ্ছিলে কিন।। 

- বুঝেছি আমার অপরাধ হয়েছে। তাকী করবটাকি এখন? 
দীতমুখ ভেংচিয়ে বলেছে অশ্বমেধ। 

_ আমার বন্ধু দুক্কতকারী অধিকারীকে একটা খবর দিতে হবে। 
গো-ডাউন মিডল স্কুলে গেলেই ওর খোঁজ পাবে। বলবে অকৃতকার্য 
ভট্টাচার্য বলেছে, আইনসভা সদশ্যদের মজার খবরগুলে! এবার সে 
সংবাদ ভাগারে ছেপে দিতে পারে। ওরা তো মজার আর আজগুবি 
“খবরই বেশি চায়। আমার বাবার দুজন বন্ধু আছেন আইনসভার 


অগিবাশের পঞ্চবাণ ১০৫ 


সদশ্য । সেই ভয়ে ছাপতে পারিনি। তুমি কাইগুলি খবরটা দিও । 
আমার জাহাজ ছাড়ল বলে। 

-_-সব শুনে টুনে ঘুম তো! উড়ে গাছে পালাল, অশ্বমেধ বলল । তুমি 
যাচ্ছ কোথায়, আর যাচ্ছই বা কোন দুঃখে ? 

অকৃতকার্ধ বলল, এক নম্বর আমি থাকলে খবরগুলোর একটাও 
ছাপা যাবে না, বাবা তাড়িয়ে দেবে। ছু নম্বর আমি নিজে স্কুল তৈরি 
না করলে আমার আর কোন স্কুলে পাশ করার চান্স নেই! সেই 
জন্যে মনের দুঃখে চলে যাচ্ছি । 

অশ্বমেধ অনেক কিছু ভেবে ফেলেছিল এর মধ্যে। বলল, ধর 
তোমাকে যদি বিধান সভার সভ্য করে দেওয়া যায়, তা হলে কি তোমার 
বাব রাগ করতে পারেন ? তোমার খবরগুলো সংবাদ ভাগারে ছাপতেই 
হবে। তোমার কোঁণ ভাবনা! নেই। তুমি আমার সঙ্গে চলে এস। 
তুমি বিধানসভার সভ্য হলেই তোঁমার বাব! আবার তোমাকে ডেকে 
নেবেন। তবে তোমায় কয়েকদিন অপেক্ষা! করতে হবে| 

অকৃতকার্য ভট্টাচার্য ভাবল, কোথায় বা যাবে জাহাজে চড়ে কোন 
অজান| অচেনা মুল্ুকে, তার চেয়ে দেখাই যাক এর কথা শুনে, কি হয় 
শেষ পর্যস্ত। থিদিরপুরের ডক তো আর উড়ে যাচ্ছে না, আর ডক 
থাকলে জাহাজও ঠক ঠক কষে এসে £কবে। 

অশ্বমেধ অকুতকার্যকে নিয়ে সোজ! চলে এল পরমার্থপ্রাপ্তিযোগ 
স্্রটে অগ্মিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির অফিস ঘরে। 

_বল কী কী খবর আছে তোমার, অশ্বমেধ ভট্টাচার্যকে বলল | . 

_ দুটো মজার খবর আগে দিচ্ছি। বিধানসভার দুজন নামকরা সভ্য 
খুব ভোরে প্যারেড গ্রাউন্ডে আমাদের দ্কলের, মানে আমি শেষ যে 
স্কুলে পড়েছি সেই আন্ডারগ্রাউন্ড নলেজহোমের ছাত্র, অতলাস্ত 
তলাপান্রকে সাইকেল চড়৷ শেখাতে বলেন। তলাপাত্র নামকর! 
সাইক্লিস্ট | শেখাতে পারলে একখানা খুব দামি সাইকেল দিতে হবে । 
যেই শেখ! হয়ে গেল পুরনো বাজার থেকে পুরণো৷ সাইকেল জোড়াতালি 
দিয়ে জুড়ে রং করে নতুন বলে চালিয়ে দিয়ে গেল। অতলাস্ত তলাপাত্র 
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কি ছাড়বার পাত্র! কিন্তু তাদের দেখা পাচ্ছে না, গা ঢাকা দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। ছু শন্বর হচ্ছে, আরেক জন নামকরা বুড়ো এম. এল. এ, 
তার বাবার নামে এক ফুটবল প্রতিযোগিতায় একখানা বড় শিল্ড 
দেবেন বলেছিলেন । ফাইনাল ম্যাচের দিনও ছেলেরা কিছু জানতে 
পারেনি । যাঁরা জিতল তার] চায়ের কাপের মত ছেটি একটা জার্মান- 
সিলভারের কাপ পেল । এই সব খেলোয়াড়দের অনেকে আমাকে চেনে, 
মানে আমার ফ্রেন্ড। আমার সাহায্য চাইল। সংবাদ ভাগ্ারের জন্যে আমি 
খবরটা জোগাড় করে রেখেছি । শুধু বাবার ভয়ে ছাপাতে পারছি না। 

শুনে অশ্বমেধ বলল, ছাপলে আর দেখতে হবে না। 

যা ভাবল অশ্বমেধ তাই হল। সংবাদ ভাণ্ডার তো লুফে নিল 
খবর ছুটো, সাহস করে ছেপে দিল । যুদ্ধের খবর কিংবা দুর্ঘটনার খবর 
যেমন বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয়। একদিনে রাতারাতি কাগজের বিক্রি 
ছু গুণ বেড়ে গেল। 

তারপর সংবাদ ভাণ্ার অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির অফিসে 
অশ্বমেধকে জানাল, এম এল. এ. তিনজন গোঁপনে ছল্সবেশে অকৃতকার্য 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা করতে চান। 

অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির গোপন কক্ষে অশ্বমেধের 
উপস্থিতিতে অকৃতকার্য ভট্টাচার্যের সঙ্গে তিন এম. এল. এ-র আলোচন৷ 
সভা বসল। দরজায় পাহারায় থাকল জদাসত্য। পুরো একটি ঘণ্টা 
তিপান্ন মিনিট উনপঞ্চাশ সেকেন্ড আলোচনার পর ঠিক হল তীরা 
ক্ষতিপূরণ করবেন। তবে সাইকেল বা শিল্ড দিয়ে নয়। সুদে 
আসলে ক্ষতিপূরণ করতে হবে। ছু-জন সভ্যকে পদত্যাগ করতে 
হবে। এবং সেই ছু জায়গায় অকৃতকার্য ভট্টাচার্য ও তার বন্ধু অতলাস্ত 
তলাপাত্র নির্বাচিত হবে। দুজনেরই সাহস আছে। একজন বাড়ি, 
ছেড়ে জাহাঁজে সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছিল আর একটু হলেই; আরেক জন 
তিনবার সাইকেলে ভারতভ্রমণের চেষ্টা করেছিল | একবার মামা জানতে 
পারে। পুলিশকে জানায়। পুলিশ ইছাঁপুরে তার ইচ্ছে খতম করে। 
আরেকবার সব ঠিকঠাক । কিন্তু সেজমাসির বিয়েতে অনেক দিনের জঙ্যে 
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চক্রবেড়িয়া রোডে বন্দী থাকতে হল। ছিচক্রের পায়ে বেড়া পড়ল। আর 
'শেষবারে মাঝ পথে আই. বি. ডিপার্টমেন্টের একজন কর্তা এমন জের! 
শুরু করল যে মনে হল সেচুরি করে পাকিস্তানে পালাচ্ছে চোরাই মাল 
নিয়ে। তলাপাত্র গলবস্ত্র হয়ে মাপ চেয়ে ফিরে আসে সোজা বাড়িতে । 

সংবাদ ভাগার এবার যখন অকৃতকার্য ভট্টাচার্য ও অতলাস্ত 
তলাপাত্রের এম. এল.এ. হওয়ার সংবাদ ছাঁপল, স্কুলের ছেলের! খুশির 
চোটে সব কাগজ কিনে শিল। বাড়িতে বাড়িতে বুড়োর দল ছেলেদের 
হাতে সংবাদ ভাণ্ডার দেখে রাগে ভুলে গেল, ছটফট করতে লাগল, 
সারারাত 'ঘুমতে পারল না, সকালে উঠে কথা বন্ধ করে দিল। পাড়ার 
মোড়ে, রাস্তার ধারে যেখানে পাঁচজন বুড়ে! জটল! পাঁকায় তার উলটো 
দিকে দশজন ছেলে ; যেখানে দশজন বুড়ো৷ সেখানে বিশজন ছেলে । 
বেশ বোঝা যায় ছেলে বুড়োর ছুটো৷ দল হয়ে গেছে । 


ধর্মসাক্ষী সিকদারের কলে সিদ্ধিদাতা গণেশের মত বসে থাকত 
বটে পরশরতন, কিন্তু হাজার রকম লোকের হাজারো গলায় বিশ রকম 
ভাষার আলাপ কান খাড়া করে শুনত। হাঁটে মাঠে ঘাটে, দোকানে 
বাজারে ভিড়ে, মিছিলে সভায় ধর্মঘটে, ঘর উঠোন ছাদে, দিনে দুপুর 
রাতে সে শুনতে পেত লক্ষ কষ্ট মানুষ হিন্দি বাংল! ইংরেজিতে কথা 
ঘলছে, না, কথ! কাঁটাকাঁটি করছে, ভাষ! নিয়ে খাঁসা হাকাইাকি চলেছে, 
বুঝি গলার জোর টেস্ট করা হচ্ছে জোরালে! মাইক্রোফোনে | মাস্টার- 
মশাই থেকে ফেরিওয়ালা পর্যন্ত সে চষে বেড়ালো যত্র তত্র । 
পরশরতন ভাবতে ভাবতে রোজ সকাল সন্ধে একটু একটু করে লিখে 

ফেলল £ গলার জোরে ভাষার বড়াই 

উড়ছে যেন চিল আর চড়াই 

হিন্দি বাত আর বাংল! ভাষায় 

লড়াই লাগায় চোস্ত চাষায়। 

ইংরেজি ঢং চর্কি বাজি 

ইচ্ছে করে সাহেব সাজি । 
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কিসের লড়াই করছে লোকে 
মরছে সবাই ভাষার শোকে ? 
বেড়াল ডাকে কেমন মিহি 
অশ্ব ডাকে চি'হি চি*হি 
সিংহি মামার হালুম হালুম 
ডাক শুনে ঠিক হচ্ছে মালুম, 
হাজার ভাষায় মানুষ ডাকে 
ঝগড়া ঝাটি লেগেই থাকে । 
শেয়াল ডাকে হুক্‌কা ভয়! 
কেমন ডাকে কাকাতুয়া 

ডাক ছেড়েছে হাম্বা চালে 
দলে দলে গরুর পালে, 
মানুষ ডাকে হাজার ভাষায় 
কে জানে কোন লাভের আশায় ! 
হিন্দি ধদি লাফিয়ে চলে 
বাংল! তখন উড়ব বলে 
ইংলিস্‌ তার বাদশাহী বোল 
শিখতে গেলেই গগুগোল ৷ 
বাংল! ভাষায় হিন্দি থর 
ইংরেজি নাচ নয়কো দূর 
ইংলিসে তাই হিন্দি গান 
বাংল! ভাষাও দেয় জোগান । 
হাট কোট টাই সবাই চাই 
বাংল! হিন্দি ভাই-ভাই ! 
সব শেয়ালে হুক্কা হাীকে 
হাজার ভাষায় মানুষ ডাকে 
মানুষ ডাকে হাঁজার ভাষায় 
কে জানে কোন লাভের আশায়! 


লঙ্গিবাণের পঞ্বাখ ১৪৪ 


হিন্দি বাংল! ইংরেজির সমণ্যায় চিন্তা করতে করতে কাহিল হয়ে 
গিয়ে পরশরভন একদিন সবটা লিখে ফেলল। গম্বজকে আর 
অগ্নিবাণকে পড়ে শোনাল। বলল, তার যা কিছু আলোচনার আছে সব 
এরই মধ্যে পাওয়! ধাবে। এখন দরকার একট! প্রকাণ্ড ঘরেব | সব 
ছেলেকে ডেকে জড়ো! করে বক্তৃতা! দিয়ে ব্যাপারটা বোঝানে! দরকার । 

গন্জ হিম্মত্‌ সিং-এর সঙ্গে দেখা করে এ-কথা বলতেই তিনি 
শহরের একট! বড় সিনেমা হলের ব্যবন্থা করে দিলেন। সিনেমা হলের 
বাইরে পোস্টারে লেখ! ছিল, হিন্দি-বাংলা-ইংরেজির লড়ায়ের আজ 
শেষ দিবস। বিরাট আয়োজনের ব্যবস্থা হ'ল অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার 
সোসাইটির তহবিল থেকে । 

অগ্নিবাণ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির অফিসে যার! দলে দলে এসেছিল 
শ্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর মত, তারা আজ যে যেখানে ছিল এল হাতের কাজ 
ফেলে, খাবারের প্লেট পায়ে ঠেলে । 

সিনেম। হলে হাউস-ফুল হ'লে ষে রকম অবস্থা তার চেয়েও ভয়ঙ্কর 
অবস্থা ৷ রীতিমত ঠেলাঠেলি আর গু'তোগু'তি। চত্ুদিকের অবস্থা দেখে 
শুনে অগ্নিবাণের মনে হল তার বয়স কমতে কমতে ছেলে-ছো'করার বয়সে 
এসে ঠেকেছে । নকল দীতের পাটি আর নকল মনে হল লা । মনে হুল 
ছেটি ছেলেদের মত ডাস] পেয়টরা চিবিয়ে গুড়ো করে দিতে পারেন । 

সভা সমিতি ঠিক সময়ে আরন্ত হবে বললেই কি আর আরম্ত হয় ! 
হয় সভাপতি আসতে দেরি করেন, না-হয় প্রধান প্রধান বক্তাদের কেউ 
কেউ এসে পোৌছন নি, অথবা! হট্টগোল থামাতে থামাতে ঠিক সময় পার 
হয়ে যাবেই। | 

দারাসিং যতদূর সম্ভব ছেলেদের শান্ত রাখার চেষ্টা করছিল। 
সদাসত্যবান জলের পাত্র নিয়ে পানি-পাঁড়ের মত ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি 
করছিল। 

গম্বুজ শান্তকণ্টে মাইক্রোফোনে ঘোষণা করল পরশরতনের নাম। 
বলল কী উদ্দেশ্যে তারা সবাই জড়ো! হয়েছে আজ এখানে | 

পরশরতন সমস্ত লেখাট। ছেলেদের মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে 


১১০ অরিষাপের পঞ্চথাণ 


পড়ে শোনাল | উত্তেজনায় ছেলেরা হৈ-হৈ শুরু করলে গণ্ুজ ছু হাত 
তুলে তাদের শান্ত হতে বলল। সমস্ত সিনেমা! হল একটি নিমেষে স্তব্ধ । 

এবার শোন! গেল পরশরতনের গলা £ ভাই সব মনে রাখতে হবে 
আমর! মানুষের ডাকের জন্যে লড়ায়ে নেমেছি, অর্থাৎ আমাদের লড়াই 
শেষ হলে আমরাই ঠিক করব, মানুষ কোন ভাষায় ডাকবে । সেইজন্যে 
হিন্দি-বাংলা-ইংরেজির লড়ায়ের আজ শেষ দিবস, কারণ আমাদের শপথ 
নেওয়ার দিন আজই-_-আমাদের বিদ্রোহের শপথ । যাচলে আসছে 
তাই, ঠিক তাই আমাদের মানতে হবে এমন কি কথা আছে! ভাষা 
তো আর কিছুই নয় শব্দ, মানে আওয়াজ, অমির! গলা দিয়ে বার করি। 
মানুষ স্পুটনিকের কথা কোন দিনও ভাবতে পেরেছিল ? এমন দিনও 
আসতে পারে সামনে যেদিন গুড মানে হবে ব্যাড, কিংবা নো মানে 
হবে ইয়েস্। আমরা শুনে আসছি বহুকাল ধরে বেওকুফ, ভুষমন্‌, ডাকু 
হিন্দি কথা, আর বোকা বজ্জীত ছিচকে সব বাংলা কথা। কিন্তু 
এমন দিনও আসতে পারে যেদিন জানতে পারব সবই উলটো । সব 
শেয়ালের যদি এক ডাক হয়, সব মানুষের এক ভাক হবে না কেন ? 
আর বুড়োর দল যদি আমাদের কথা বিশ্বাস না-ও করে তো আমরা 
আরও জোর গলায় বলি, ছেলের দলের ডাক মানেই একটি মাত্র ডাক, 
যাঁকে বলে বাজখণাই ডাক, এককথায় হীকডাক 1 সে ডাকের নামডাক 
বুড়োদের কানে তালা লাগিয়ে দেবে। আমার, ফের ছুঃখ করে বলতে 
ইচ্ছে করছে-. কে জানে কোন লাভের আশায় 

মানুষ ডাকে হাজার ভাষায় ! 

বড় বড় বস্তাদের ঢঙে হাতের মুঠি উচু করে পরশরতন গলা ছেড়ে 
উর্ধ্বশ্বাসে হীক পাড়ল--ইন্‌ কিলাব জিন্দাবাদ । 

ছেলের দল সঙ্গে সঙ্গে গল! ছাড়ল, ইন্‌ কিলাৰ জিন্দাবাদ ; কেউ 
কেউ বলল, হেলেন কিলার জিন্দীবাদ। আবার পরশরতমের গলা, 
আমাদের বিদ্রোহ বেঁচে থাক | ছেলের দল প্রাতিধবনি তুলল, আমাদের 
বিদ্রোহ বেঁচে থাক ; পিছন থেকে কেউ কেউ বলল, মামাদের বিগ্রহ 


ছেঁচে বাক। 


